中秋节前一个月，昆明所有的点心铺子已经开始卖上月饼了。
这天，云香糕点城老板松旺的母亲云珊罗把儿子叫到跟前：“儿啊，娘想吃云腿月饼。”
松旺说：“没问题，咱店的云腿月饼已经上架了，我现在就去拿一块来。”
云珊罗摇摇头说：“我想吃正宗的合香楼月饼。”
松旺说：“咱做的就是正宗的，注册的是合香楼的商标。”
云珊罗还是摇了摇头。
松旺想，母亲是怎么啦，活了七十八岁，怎么今天突然想起来要吃合香楼的云腿月饼？
为了遂母亲的心愿，松旺叫儿子骑上摩托车，把昆明所有点心店里卖的云腿月饼各买一块，如果老太太说哪家月饼正宗，也正好研究研究，改良自家的云腿月饼。
几天后，松旺的儿子跑遍了大街小巷，把各家的云腿月饼“一网打尽”。云珊罗将买来的月饼各切一小块下来，碾碎，用放大镜仔细看其配料，再切下一小块认真地品尝，但没有一块月饼合她的心意。
“怎么，都不对？”松旺问。云珊罗叹了口气：“旺儿，你不知道——”
据传说，清代咸丰年间，舒兴阿到昆明任云南巡抚，从北京带来了两位专门为他制作膳食的满族大师傅——胡善、胡增贵父子。清朝政府被推翻后，流落街头的胡氏后人为了维持生计，就用宫廷手艺制作糕点，在街头摆摊卖饽饽点心，简易的包装纸上是三个桃红色的字：合香楼。
有了本钱后，胡氏后人就开了家合香楼点心铺，几经波折，以昆明当地的云腿月饼为基础，研制出了一种新的“合香楼云腿月饼”。合香楼云腿月饼的配料非常考究，味道十分鲜美。每年他家的月饼一上市，铺子天天门庭若市，围得是里三层外三层，经常有人早早来排队，到最后却买不到一块月饼。到了1947年中秋节的时候，合香楼甚至请警察来维持秩序。
那时，云珊罗十八岁，是合香楼附近一家大户人家的丫环。有一次，她上街给太太买东西，回来时想抄近路，就拐进了一条偏僻小巷，不想遇到了流氓。云珊罗只得大声呼救，只见冲过来一个壮实的小伙子，几下就把流氓打跑了。
惊魂甫定后，云珊罗问小伙子：“你是不是合香楼做糕点的师傅？”
小伙子问：“你怎么知道？”
云珊罗说：“因为你每拳出去都像是砸月饼。”
小伙子呵呵一笑：“没错，我就是合香楼砸月饼的，天天砸，砸惯了，如果再砸几下，那小子就成肉饼了。”
云珊罗被小伙子的话逗乐了，小伙子提出主动送她回去。一路上，两个年轻人聊个没完。小伙子告诉云珊罗他名叫龙潭，是合香楼的学徒。合香楼的胡师傅最喜欢他，想等龙潭出师之后就把云腿月饼的配方告诉他。
原来，胡师傅终身未娶，便想把月饼的配方传给最喜欢的徒弟，并让其继承合香楼。
因为云珊罗平时总去合香楼买点心，她和龙潭就更熟了。一来二去，两个人的心里都有点喜欢对方了。
转眼，就到了1948年中秋节前夕，云珊罗从太太那儿接过钱，到合香楼去买月饼。到了一看，铺子前又是里三层外三层。她一个女孩子怎么好去挤啊，只好站在一旁等。可等了老半天，人一点儿不见少，反而越来越多。
不把月饼买回去，没法交差，云珊罗只好硬着头皮上前去挤。这时，身后过来几个流里流气的男人，在云珊罗身后动手动脚。云珊罗呵斥也不是，不呵斥也不是，只好红着脸儿从人堆里退出来，在旁边急得眼泪在眼眶里直打转儿。
这时，又有伙计把新出炉的云腿月饼端了出来。那伙计看到云珊罗，打了一声招呼。云珊罗一看，是龙潭，就向他招招手，示意他出来。龙潭从旁边的侧门出来，云珊罗对他说：“你能不能帮我买一下月饼，人太多了，我等了半天也没买到。”说着就掏钱，这一下却发现钱不见了！
云珊罗一惊，马上反应过来：一定是刚才在她身后蹭来蹭去的秃子给偷去了！云珊罗想找，但哪里还有秃子的影子。
钱没了，怎么买月饼啊？云珊罗急得直哭。龙潭说：“不要紧，月饼你先拿去，账记到我身上。”说着把云珊罗要的月饼包好递给她。
攒了两个多月，云珊罗才把月饼钱攒够。这天傍晚，她到合香楼去还钱，顺便买些太太喜欢吃的糕点。一进店，就有一个硬邦邦的东西顶在她的背后，同时传来一声低喝：“不许动！”云珊罗回头一看，只见一个满脸杀气的黑衣大汉正拿手枪指着她，吓得她一下子瘫软在地。
讲到这儿，老人的脸上出现了痛苦的神情，靠在躺椅上闭上双眼。松旺见状，轻手轻脚地出了母亲的房间。没想到，母亲的经历竟是如此曲折丰富。
此后几天，松旺一直在想：母亲对其他点心铺子的云腿月饼都不满意，这说明龙潭及他的后人没有从事糕点业，那么，只要把龙家人找到，就有可能找到合香楼云腿月饼的配方！可人海茫茫，上哪儿去找？突然，松旺脑筋一转，有了个主意。
云香糕点城跟省电视台某频道有广告业务往来，因此，松旺决定把今年的月饼广告做成一期访谈节目《云腿月饼》。云珊罗老人作为云香糕点城的创始人被邀参加节目，作为特约嘉宾讲述云腿月饼的历史，并且，还要寻找当年合香楼的师傅龙潭。这次节目使云珊罗老人再次沉浸在对往事的回忆之中—原来，云珊罗去还钱时遇到了特务。当时，特务得到情报，那天傍晚有个女地下党要到合香楼接头，便对合香楼进行布控。特务头目以为云珊罗就是前来接头的人，可当他把云珊罗拎到旁边的杂物室，掏出照片一看，才发现抓错了人。但云珊罗的美貌使他产生了邪念，他把前门一关，就欲图谋不轨，云珊罗只得拼命挣扎，大声呼救。
在这千钧一发的时刻，只听“啪”的一声响，特务头目木桩一般倒在了地上。云珊罗定睛一看，只见跟前站着一脸冷峻的龙潭，手里拿着两片砸烂的饼模，再看那倒地的特务头目，脑浆都被砸出来了，浑身抽搐不已。
“快走！”龙潭低声说，他把饼模一丢，蹲下去从特务头目的尸体上摸走手枪，之后拉着云珊罗的手从后门跑了出去。他俩跑出去没多久，四周就警笛声大作。
两人专往漆黑的偏僻小巷跑，终于摆脱追捕。龙潭说：“珊罗你别怕，只是以后不要再到合香楼去。我犯了人命，昆明不能待了，今晚就走！”
“你准备去哪里？”
“坐小火车到河内去躲一躲！”
“我跟你一起去！”云珊罗说，“你救了我两次，你是好人，我跟你一起走！”
龙潭说：“两个人走太显眼，再说，我走得急，身上没带一分钱……”云珊罗这才想起她到合香楼是去还钱的，马上把身上所有的钱掏出来交给龙潭。
龙潭说：“珊罗，少则俩月，多则半年，等风头一过，我就回来，或者叫个朋友到昆明来接你！”
云珊罗心细：“如果你叫朋友来，我怎么知道他是你叫来的？”龙潭想了想，就从身上掏出一张月饼包装纸，撕成两半，一半交给云珊罗：“我们一人拿一半。如果我叫朋友来接你，我就让他拿上我这半张纸，只要这两半纸能合到一起，你就跟他走！”
跟龙潭分手后，云珊罗天天思念他，同时庆幸他当晚就离开了昆明，因为第二天全城就贴满了捉拿他的通缉令。合香楼的胡师傅也被抓入监狱，不久就病死在监狱里了。胡师傅死后，名噪一时的合香楼也倒闭了。
几个月后，街上张贴的通缉令变得残破模糊了，龙潭没来接她;半年后，龙潭没来接她;一年后，龙潭还是没来接她。此时云南已经解放，云珊罗失望地回到了位于滇池边的老家。
这就是母亲隐藏多年的故事了。松旺失望地想：看来那个知道配方的龙潭多半是客死他乡，配方也肯定失传了。这期电视节目一播出，反响不小，松旺家的云腿月饼在全城是卖得最好的。松旺脸上虽然高兴，但是心里却一直为自己没能拿到真正的配方而耿耿于怀。
中秋节这天，云香糕点城来了一位四十多岁的汉子，进门就说要找云珊罗老人。松旺问他是谁，汉子说：“我叫龙虎，是龙潭的儿子！”松旺十分高兴：“你是龙潭的儿子，你爹呢？”“他两年前就过世了。”龙虎说，“前几天我在电视上看到你们那期节目，所以特地来替我爹看望一下云珊罗老人，了却他的一桩心愿。”
松旺把龙虎带到老母亲那儿，龙虎“扑通”一声给老太太跪下：“云阿姨，我爹对不起您呀，我来替他向您道歉！”“这是什么话！”云珊罗老人颤巍巍地把龙虎扶起，之后仔细端详，“像！真像龙潭！”
原来，龙潭当年逃到河内不久，即被莫名其妙地关进了监狱，四年后才出来，当时是1952年，云南已经解放了。龙潭回昆明一看，今非昔比。云珊罗以前当丫环的那家大户人家的房子早已分给穷苦人住了。龙潭问那些住户认不认识一个叫云珊罗的女人，住户都摇头说不认识。龙潭又找了一段时间，还是没有一点音信，只好失望地回了广西老家。几年后，他在当地娶妻生子。
为了养家糊口，龙潭后来开了一家糕点店，但他一直没有制作云腿月饼，虽说他知道合香楼云腿月饼的秘方，但他觉得胡师傅是受自己的牵连而死的，他怎么还有脸使用那配方。
“说起云腿月饼，”云珊罗老人说，“那时昆明人都把云腿月饼叫火腿四两砣，因为当初制作时，每个月饼都有四两重。云腿月饼分酥皮、硬壳、荞面几种，其中硬壳那种最好吃，入口很酥，但不飞屑。馅儿呢，甜中带咸，咸中带甜，又糯又香，真好吃呀。”
龙虎说：“我爹临终时交给我一个竹筒，说有朝一日我能找到云阿姨，就把这个竹筒交给她。”说着从布袋里拿出一个碗口粗的竹筒递给云珊罗老人。老人颤抖着双手接过竹筒，仔细看了看，之后叫松旺把竹筒破开，并嘱咐：“小心点，竹筒慢慢地破。”
里面装的肯定是云腿月饼的配方！松旺兴奋地接过竹筒，竹筒有些沉，摇摇，“咣当”直响，不像是纸。松旺疑惑地拿过刀子小心地把竹筒破开——
里面是一个略小一些的竹筒，再破开，里面是一个更小的竹筒……如此四次后，松旺终于破开最后那个小竹筒，果然是一张纸！他迫不及待地拿起来一看，却大失所望：那不过是半张发黄的合香楼云腿月饼的包装纸！
云珊罗老人却激动万分地接过那半张包装纸，流下了眼泪，最后竟泣不成声。松旺和龙虎对视了一下。要知道，她盼这半张纸整整盼了六十年！
情绪稍微平静后，云珊罗老人掏出一把钥匙，叫儿子打开墙角那个陈旧的皮箱，把箱子里那个同样陈旧的梳妆盒拿过来。老人拉开梳妆盒的小抽屉，从里面拿出半张发黄的纸，两张纸天衣无缝地合到了一起，是一张生产日期印着“民国卅七年”的合香楼云腿月饼的包装纸！
松旺和龙虎看后惊讶不已，这就是龙潭所说的“约定”！
忽然，松旺发现母亲那半张纸上写着一串文字和数字，就凑过来看，谁知母亲却用手一把遮住：“不属于你的东西，你不能看。”
“那是什么？”松旺不解地问。
“云腿月饼的配方。”云珊罗老人平静地说。
