明朝万历年间，江西九江德安县城住着位穷困的秀才，名叫董思浩。董思浩虽然穷，家里却有两样宝，一样是祖传的名画“春雨烟岚图”，此画是五代时期大画家巨然的传世真迹，是无数收藏家梦寐以求的至宝。还有一样就是他貌美如花的老婆恋蝶，一位可以让男人发狂的美人。俗话说：家里藏着宝，灾祸少不了。可这个董思浩却无知无觉，整天沉迷在绘画中，也不善理财，也不懂赚钱，日子是越画越穷，可他偏偏越穷越画。
人常说，邻居好，赛金宝。董思浩家在一条小巷，出了小巷就是大街，正对着安徽富商杨掌柜开的古董店。杨掌柜经常为了鉴别古画的真伪来请教，一来二去两人成了朋友，还结拜成了兄弟。自从结识了杨掌柜，董秀才两口子的生活开始有了起色，杨掌柜把董思浩画的画挂在店里出售，还时常送柴送米贴补他们的家用。董思浩的老婆恋蝶感激杨掌柜的恩德，经常到杨家内院走动，和杨掌柜的老婆丽贞亲如姐妹。
这天，杨掌柜告诉董思浩一个好消息，邻县有个员外愿意出大价钱请他到府上，为新建的家庙画几幅画。董思浩喜出望外，连忙让恋蝶给他收拾行李，当下就启程奔邻县去了。杨掌柜望着他的背影，意味深长地笑了。老话说，欺山莫欺水，欺人莫欺心，杨掌柜为什么对董秀才这么好？完全是为了占梦蝶的便宜。
“杀人啦，杀人啦！”小巷里的人们在睡梦中听到一阵恐怖的叫喊，纷纷披上衣服走出家门，只见王小二的老婆浑身抖得跟筛糠一样，指着董秀才的院门在拼命地喊。一大早她做饭没了咸盐，打算到董家借点，没想到秀才家院门大开，有人被杀死在屋里。里长让大家保护现场，自己一溜烟跑着去县衙报案。
县官李毅马上带着一班人马来到董家勘查，凶杀发生在卧室里，现场惨不忍睹，一具无头女尸横在床上，衣服被撕成一条一条的，前胸有几处刀伤，看来人是先被人杀死，又被割去了头，鲜血溅得到处都是，腥气扑鼻。搜遍各个角落，没有找到尸体的头颅，唯一的线索是地上留有一行血脚印。李毅问董秀才何在，邻居们七嘴八舌地说他好像是出远门了。李毅又问他去了哪里，大家面面相觑，最后有一个人说：“董秀才平时和杨掌柜最好，八成知道他的去向。”
李毅派人去传杨掌柜，差人半天才回来说：“杨掌柜把自己倒锁在房里不肯出来。”
“有这种怪事？”李毅当即带着人来到杨家，让衙役把门撞开，大家一拥而入，果然见杨掌柜躺在床上。李毅上前一看，只见他口角歪斜，全身僵直，眼珠转动着，就是说不出话;再看他两只手，上面沾满鲜血。李毅俯身从床下拿起一只鞋，鞋底也有血迹，拿去和董家留下的血脚印一比，丝毫不差。根据这些情况，李毅判断，杨掌柜是趁董思浩外出，半夜潜入其家，企图强奸美貌的恋蝶，遭到恋蝶激烈反抗，杨掌柜老羞成怒，杀死了恋蝶，为了解恨又砍下她的头颅抛弃在别的地方，而他自己也中了邪风，回到家后瘫痪不起。
经过医生诊断，杨掌柜确实得了中风不语之症。由于他现在无法开口说话，也不能签字画押，李毅决定先交杨家自己看管，罪行记录在案，一旦病情好转就要接受审讯。李毅又跟杨掌柜的老管家打听清楚董秀才的去向，派人去邻县通知他。
董思浩赶回来看到家中的惨状，像遭了雷劈一样惊呆了，半天才相信这是真的，凄凄惨惨地哭道：“恋蝶啊，你平时总埋怨日子太苦，如今我开始挣钱了，你却丢下我走了……”
公差劝他节哀，先查查家里丢了什么东西没有，有什么可疑的地方可以帮助破案。董思浩擦着眼泪到处看了看，突然发现那幅“春雨烟岚图”不见了。
李毅见到董思浩，给他分析了案情和自己的想法，估计那幅画也是杨掌柜拿去了，可是在杨家什么也没搜查到，只好等杨掌柜病好些再进行审问。董思浩听了觉得有理，细想杨掌柜和自己的交往，确实有不可告人的目的，不禁伤心地说道：“真是知人知面不知心，都怪我有眼无珠，错把恶人当朋友，害死了妻子，连画也丢了，愧对祖先，我活着还有啥意思，不如也死了算了。”
李毅连忙劝解道：“你死了就可惜了这一手丹青妙笔，在府上见到你的画，真让我大开眼界，当今世上丹青大家，也难出君右啊。”
听到县令的称赞，董思浩吃了一惊，没想到在这里遇到了知音，感动得眼泪都流出来了。在李毅的鼓励下，董思浩重新找回了生活的勇气，李毅把他的画推荐给朋友们，董思浩的名声很快就传遍了官场，达官贵人们争相购买，都以能收藏他的画为荣，董思浩因祸得福，成了当地的名流。
一晃三年过去，李毅官升浙江嘉兴知府，董思浩舍不得离开这个挚友，也跟着搬到嘉兴。一天，李毅对董思皓说起严宰相的家就在嘉兴，李毅的父亲和严宰相是老朋友，两家过去有通家之谊。如今宰相唯一的女儿严晓青到了出嫁的年龄，正在大张旗鼓地找女婿。严晓青是个才女，琴棋书画无所不通，尤其喜欢绘画，所以她要找个会画画的才子做自己的丈夫，婚后才好夫唱妇随，共同切磋。说着说着，李毅一脸坏笑地冲董思浩眨眨眼：“我倒帮她想到了一个合适的人。”
董思浩笑笑说：“你别拿我开玩笑了，人家是相府千金，我算什么啊。”
“你怎么了，论人品、长相、才气，哪点比别人差？我看你们俩挺般配。错过这个村可就没这个店了。”
李毅为了董思浩的亲事，特意来到严府，严晓青从小把李毅当亲哥哥看待，也不论什么男女之别。严晓青拉着李毅来到她的住处，李毅一看就乐了，这里还真热闹，到处摆满了风格不同的绘画作品，都是求亲的人送来的。严晓青让李毅给评评哪幅画画得最好。李毅一眼就看中一幅山水画，这幅画技法纯熟，运笔雅俊飘逸，画上的山峦烟云，就像会动一样，整幅画透着古色古香。李毅吃了一惊，走过去细看，只见上面题着“春雨烟岚”，落款是“巨然”！
严晓青笑着说：“你眼力果然不错，这是一个叫古月的人为了表示求亲的诚意，连他家的祖传之宝也送来了。”
“这，这人现在哪里？这幅画有问题，这里面有人命官司！”
严晓青也吃了一惊，忙问是怎么回事，李毅给她讲了三年前那桩命案，接着又派人去请董秀才。经过董思浩确认，这就是他家收藏的那幅巨然的真迹。李毅马上带着董思浩和公差，赶往严晓青提供的地址。
他们在一个拐弯抹角的小巷里找到了古月的住处，闯进去一看，里面是个只有三间草房的小院，正房门大开着，有个青年正在练习画画，一个女人端着盆水走出来，见到进来的人就愣住了，当啷一声，手里的盆摔在地上，水溅了一地。董思浩见到这个女人更是一愣，一时间百感交集，心里也说不上是什么滋味儿，只是呆呆地站着。李毅观察他们的表情，想了想说：“如果我猜得不错，你就是恋蝶吧？”
她确实就是恋蝶，虽然比三年前憔悴了很多，眼睛哭得肿肿的，董思浩还是一眼就认出了她。听到院里的动静，屋里那个年轻人也走出来，看到董思浩也愣住了，他其实不叫古月，真名叫胡白，也是九江德安人。
胡白虽说同样是读书人，却没把心思用在正地方，不仅贪财，而且好色。他觉得读书做官没有指望，就投奔杨掌柜做了个账房先生。一次梦蝶去杨掌柜家，正好被胡白瞧见，胡白顿时被梦蝶的美貌勾得没了魂魄，从此每当店里请董秀才来帮忙鉴定古画什么的，他都抢着去通知，慢慢混熟了门坎，没事就往董家跑。他看出恋蝶是个爱慕虚荣，不甘寂寞的女人，就投其所好，又是送小礼物，又是送贴心话，恋蝶经不住诱惑，两个人终于有了奸情。而沉迷绘画的董思浩却一直被蒙在鼓里。
那天，杨掌柜打发董思浩去了邻县。秀才一走，杨掌柜就提着二斤肉、一条鱼来到董家，让恋蝶晚上整治一桌酒菜等他来。杨掌柜的一番话，让躲在暗处的胡白听了个一清二楚，他眼珠转了转，想出一条毒计。于是对恋蝶说：“你不是想和我做长久夫妻吗，现在机会来了。你把杨掌柜今晚的行动告诉他老婆，让她老婆假扮你来这儿等，咱们借此羞臊他一顿，再跟杨家老婆说你去邻县找董思浩了，我回店里收拾了所有现款和值钱的东西，咱们这就远走高飞，开创自己的事业去！”
恋蝶依照胡白的吩咐，告了杨掌柜的黑状，杨掌柜的老婆丽贞感激得不得了，拉着恋蝶的手直道谢。她留下话说自己回娘家去了，就和恋蝶一道去了董家。杨掌柜听下人说老婆回娘家了，正中下怀，也不多问，一心只想着天黑好去会恋蝶。好不容易挨到二更时候，他悄悄来到董家，一看院门虚掩着，心里一喜，推门进去，直奔卧房。卧房里黑咕隆咚，杨掌柜一边叫着恋蝶的名字，一边摸到床边，觉得摸到了一个人，可是这人冷冰冰，湿漉漉的，叫了几声没人答应。他摸到桌子上的火折，打着了借着光亮一看，不禁“啊”地大叫一声，转身就往外跑，后面那个浑身是血的无头女尸，仿佛就跟在他身后要向他索命。他一口气跑回自己的卧室，插上门钻进被窝，越想越怕，终于脑溢血发作，造成了偏瘫。
凶手就是胡白，他雇了马车让恋蝶先走，在三十里外的客栈等他。而他自己则在天刚黑的时候来到董家，杀害了丽贞，并割下她的头。目的是为了既可以造成恋蝶已经死去的假相，又可以嫁祸杨掌柜，这样就没有人来追查他和恋蝶的下落了。
听到胡白的供词，李毅恍然大悟：“怪不得后来杨家报案说夫人失踪，我派人去查一直没有找到，原来她是死在董家了。你这套计策安排得妙啊，连本官也骗过了。可我看你们这日子，过得也不怎么样啊。”
胡白叹了口气说，他们逃到嘉兴，本来要开一个古董店，结果遇到了骗子，骗走了所有财物，又不敢声张，只有自认倒霉，几年来一直过着穷日子。这次听说相府千金招女婿，胡白决定去撞大运，把恋蝶偷出来的“春雨烟岚图”送出去，如果感动了那位千金小姐，自己就能一步登天。为这事恋蝶和他又打又闹，可她拗不过胡白，心里那个后悔就别提了。
李毅摇摇头说：“恋蝶啊，你知不知道董思浩他那么刻苦作画多半是为了你，听说你死后他差点自杀。你不念夫妻之情也就罢了，还偷了人家祖传的画，你这样昧着良心做事，怎么可能过上好日子。董思浩现在出名了，就连宰相想要他的画，也得看他高不高兴，你现在后悔也来不及啦。把他们带下去。”
严晓青对董思浩一见钟情，不久他们举行了婚礼，成就了一对美满姻缘。杨掌柜瘫痪了几年后病死了。胡白被判处死刑，恋蝶按律也该判处死刑，经过董思浩说情，改判成流放。后来恋蝶成了一名守边士卒的老婆，一生住在又苦又冷的边陲，当她满头白发的时候，心中最美好的回忆，只有和董思浩在一起的日子。
