齐白石20多岁后才开始画画，原来当木匠，可是画了十几年，到了40岁的时候，还是没有画出名堂来。先后拜教过的几个画师，见他虽然有恒心，只是太过笨钝，不是块料儿，大多都放弃了他。他呢，倒是没灰心，继续画，画了还上街上卖，当然很少有人买。

这天他又坐在街上卖画，快一个上午了，也没有人在他跟前停留，更别说有人买了。这个时候，走过来一位衣着破旧的婆婆。就在走到他画摊不远时，给几个你追我跑的半大小子撞倒了。几个小子一看，是个破衣旧衫的讨饭的婆子，一声呼啸，都跑走了。齐白石赶紧过去把她扶了起来，并让她坐在了自己的座位上，自己在旁边站着。

婆婆歇息了一会儿，好像回过神儿来了，就问齐白石：“你卖画呀？”齐白石回答是。婆婆又问：“好卖吗？”齐白石听了，苦苦一笑说不好卖。婆婆又问为啥？齐白石有点尴尬，说，自己画得不好。婆婆“哦”了一声，就低下头看画，看了一会儿就说，是画得不好看。齐白石更有些不好意思了。婆婆又问他：“你这画是在屋里看着别人的画画得吧？（临摹）”齐白石说是。“你这么画可不行啊，你画不过那些老画，你得先看后画。”这句话让齐白石觉得有点好笑，心说，不叫我看着画，又叫我先看后画，这不跟没说一样吗。就说：“我就是先看后画的呀。”婆婆听了摇摇头说：“哎，你没明白我的意思，我是跟你说，别看画里的山，画里的水，要到外边去看真山真水。”齐白石好像还有点不大明白。婆婆又说：“这画呀，只有看在眼里的，记在心里的，再画到纸上的才好。”齐白石还不明白。

婆婆又说：“你知道画从哪里来的吗？”“画出来的呀”齐白石马上回答。婆婆摇摇头说：“不对不对。”“不对，你倒说说，怎么不对呀？”齐白石反问道。婆婆就说：“画生于天地，成于心间，流于笔墨，展于纸端。”说完这话，婆婆站起来走了，等齐白石恍然大悟了，想道声谢谢时，婆婆已经不见了。

第二天，齐白石就走出了家门，走进了深山大川，江河湖泊之间，一走就是五年，遍看了江南江北许多名山名水，画艺也有了大涨大进，齐白石的画有人买了，靠画画也过上了小康生活。

事情又过去了几年，齐白石的画又卖不动了，因为他的画一直都在原地踏步，人们就不愿意买了，他心里也随之生出了郁闷。

这天他正在街上卖画，一抬头又看见了那个婆婆，只是比以前老了不少。齐白石赶紧起身，把婆婆扶到自己的座位上。婆婆看看说：“你又在卖画呀？”齐白石点了点头说是。“好买吗？”婆婆又问。“原先还行，现在不行了。”齐白石如实回答。“哦，是这样。”说着婆婆低头看了看画，就说：“你这画太大了”“太大了？”齐白石不明白。婆婆又说：“你看看，你这些画，都是大山大水的，多大呀，画这个，你弄不过那些老东西们，你应该弃大抓小。”“弃大抓小？”齐白石还不明白。“哦，你想想呀，这山上就没别的吗，水里就没别的吗？”齐白石想了想，说：“山上有兽有鸟，水里有鱼有虾呀。”“对呀，你画鸟画鱼，不就是弃大抓小吗。”婆婆笑了笑说。“对呀，对呀！”齐白石明白了。婆婆一看齐白石明白了，站起来笑着走了。于是，齐白石再进山林草川河汊，可看得不是山，是鸟是虫，看得不是水，是鱼是虾。

忽然有一天，他看到了有牧童骑着水牛过河，便想起了自己的童年，于是就抓景画了一幅《牧牛图》没想到这幅《牧牛图》卖了大价。从此以后，齐白石画风有了重大转变，以鸟虫鱼虾为主了，他画得鸟虫鱼虾都很受人们的青睐。

山河鸟虫鱼虾丰富了齐白石的画笔，齐白石更明白，要让画笔常青常新，就得不断地丰富它充实它。他一直记着婆婆给他说过“画生于天地”那句话，所以，从没有停止过到大自然中汲取的脚步。这天，他又来到山上河边，仰起头来看树上的鸟，俯下身子看水里的鱼，趴在地上看草间的虫，到中午时分就有些累有些倦了，只得坐下来休息。他摸着有些酸痛的腿，忽然想到岁月不饶人，因为自己已经六十多岁了，不免有些伤感地闭上了眼睛。

当他睁开眼睛的时候，忽然就看到那位婆婆站在跟前。婆婆的腰弓了，人矮了，很老了。寒暄过后，婆婆就问他画画的事。齐白石有点伤感地说，岁数大了，腿脚沉了，有点走不动爬不动了。婆婆听后，笑笑说：“无妨无妨，这可正是你登高的时候啊。”齐白石听了，觉得婆婆是为他宽心，或者说逗他玩儿，凄然一笑说：“我虽然赶不上你老这般年纪，可也是六十多岁的人了，还如何登高啊。”婆婆又对他说：“无妨无妨，淡远浓近嘛。”说罢婆婆颤颤巍巍地走了。

“淡远浓近！”齐白石重复了一遍这四个字，忽然想笑，因为它应该叫“远淡近浓”这是个术语，话都不知怎么说了。再说，这画画的技巧跟我的腿脚有什么关系？齐白石不明白。他看看已经走远的婆婆，忽然就觉得是她太老了，糊涂了。婆婆的话他没再去想，体力也恢复些了，就又开始看鸟看虫看鱼，不知不觉天就黑了。回家已经来不及了，看到不远处有户人家，就走过去，想借宿一晚。给他开门的是个汉子，有四十来岁，身子还有些残疾，走路一拐一拐的，进屋后又看到汉子的婆娘和两个孩子。

汉子一家很热情，饭后，齐白石也是累了，当夜无话就睡了。第二天早饭后，齐白石问起汉子的腿是怎么伤的。汉子告诉他是上山打猎的时候摔得。齐白石看看汉子的腿，又看看一家四口，忽然就为他们的日子担心了，还想多给他们些钱。可是汉子告诉他，过得很好，原先他是靠上山打猎，下河抓鱼为生，现在靠养山鸡，养鱼虾为生。齐白石听了很感兴趣，就让汉子带着他，看了院东圈里的山鸡，院西塘里的鱼虾，看着看着，忽然间，他明白了“淡远浓近”那四个字的含义。

齐白石又提起了精气神，回家后，就把鸟虫鱼虾养在了院里屋里。这样，他就不用上山下河，也能看鸟看虫看鱼虾了。不仅能看，还看得更好更真。尤其是那虾，一游一动，如：收尾，弓身，扬须，伸鳌，钳物，还有那半透明的身子，都一清二楚，这可是在江河里很难看到的。

有了这些观察，齐白石画得虾越发地逼真了，生动了。一次，他把画的一幅不大的虾图，以8元的低价放到展会上。就是这幅小画，成了大画家徐悲鸿眼里的金子，不仅买走了画，还聘用了人。齐白石也一发不可收，成了扬名中外的大画家，画虾的宗师。

齐白石三遇婆婆，“先看后画、弃大抓小、淡远浓近”十二字，让他找到了北，也把他推到了绘画高峰。他想对婆婆说声谢谢，可是再没有遇到她，他去访，也没有访到。不过有人给他讲了一个故事，可故事有两个版本，一个版本说：1864年，洪秀全死了后，清军就打破了南京城，抓了洪秀全下边的那些个这王那爷们，但是，没有抓到洪秀全手下那个女画师，她逃了，逃进了山里。另一个版本说：“抓住了，是绑在柱子上，开刀问斩的时候，刽子手一刀砍下去，砍断了柱子，人却不见了，因为她是个神仙。不过两个说法还有个共同点：婆婆就是那个女画师。

哦，照第一个说法，婆婆就是个凡人了。可是，在齐白石的心里，更愿相信第二个说法：婆婆不是凡人，是神仙。