清朝末年，北京有个叫刘补遗的绣师，人品不怎么样，却做得一手好绣活，什么东西到了他手里，都能绣得栩栩如生。
据说，冬至这天，侍候慈禧的宫女从刘补遗的绣店买了一双棉靴，回到宫里，把鞋放下，不一会儿，宫女突然听到几声蝈蝈叫，她一琢磨，不对呀，外头地上的雪有一尺来厚，麻雀都快冻死了，怎么会有蝈蝈呢？又仔细一听，叫声似乎是从桌子上传来的，回头一瞧，呵，一只碧绿的蝈蝈正趴在茶碗边上喝茶呢！她蹑手蹑脚走到桌子边，猛一扑，蝈蝈却蹦到了床边的棉靴上，她赶紧用手一捂，还真捂到了，慢慢松开手，傻了：这蝈蝈是绣在鞋面儿上的。她马上把这件事当笑话讲给慈禧听，当时慈禧心情好，就让那宫女把靴子拿来看看，只见鞋面儿上一只碧绿的蝈蝈，叼着一颗露水珠儿，“呱答呱答”正喝着哩！慈禧大喜，赞道：“这个绣师称得上‘针神’哪！”
老佛爷金口一开，刘补遗这“针神”的金字招牌马上响彻了北京城，还受到慈禧的接见。这刘补遗的逢迎吹拍之术也是一绝，一来二去的，慈禧竟然封他做了皇家织造局的采买。
这可是个肥差。按那时的规矩，每年苏杭两地的生丝开市时，先由皇家织造局入市采买。刘补遗趁机拼命压低丝价，从中套取差价，牟取暴利。
这年夏天，刘补遗又一次到苏杭采买生丝。这天到了杭州，还未进入市场，就被一群蚕农围住，这些蚕农求他不要再压低丝价，刘补遗哪肯松口，眼看僵持不下，他忽然计上心头，大声说：“都说苏杭刺绣甲天下，你们当中如果有人能在绣功上胜过我，丝价将如你们所愿;如果没人胜得过我，你们就认命吧！”
蚕农们没有退路，只得应承下来，并推举一个叫黄玄渊的年轻人和刘补遗打擂。双方当即在织造局门口设了擂台，摆开架势。
第一阵比“快”，限时一刻，以所绣针数多者为胜。只见刘补遗双手翻飞，用彩线在布料上绣了一条彩虹，足足一千针！再看黄玄渊，他也足足绣了一千针，但他绣的是一枝兰花，神韵生动，和刘补遗绣的彩虹一比较，难易程度不可同日而语。刘补遗倒吸了一口凉气：幸好这一阵只比针数多少，两相持平！
第二阵比“稳”。得在一个时辰内绣出一条金龙，并且得在右腕上放满满一碗茶，飞针走线时若是溅出半滴，便是输了。一个时辰后，两人金龙绣成，腕上的茶水都纹丝未动。不过，黄玄渊绣的乃是五爪金龙，是龙中之王，和刘补遗所绣的四爪龙高下立辨。刘补遗心里又是一惊。
第三阵比“细”。这可是刘补遗的拿手绝活。绣活中，丝线劈得越细，绣出的东西越有神。一般的绣师能把丝线劈成十六份，高手也不过劈成六十四份，但刘补遗能把一根丝线劈成一百二十八份。只见他屏住呼吸，细如发丝的一根丝线硬是被他平分了七次，劈出了一百二十八份。他劈好线，回头再看黄玄渊，竟然坐在那里一动不动，刘补遗得意地笑道：“黄家小子，认输了吧？”哪知黄玄渊拿过刘补遗手中分出的一根丝线，迎着光轻轻一晃，又把它分成了两根。
不用说，这一场擂台是黄玄渊赢了，刘补遗提高了生丝收购价格，苏杭两地的蚕农都得了利益。
过了十来天，刘补遗扮作一名商人，带了随从，到黄玄渊住的村子去打听，村里一位大婶告诉他：黄家世代以刺绣为生，非但能劈出极细的丝线，还会一手“变针”的绝活，能让丝线在不同时间现出不同的颜色……
通过针法让丝线在不同的时辰变颜色？天下哪会有这样的事！刘补遗自然不信。但是，另一个消息让他吃惊不小：黄玄渊正在准备一件绣品，打算在慈禧老佛爷五十寿诞时晋献。
如果让慈禧看到更好的绣品，刘补遗就会失宠，荣华富贵必成泡影……
当晚，一把大火将黄家烧成白地……
一年后，慈禧要过五十大寿，刘补遗晋献了一幅一丈二尺的慈禧绣像，一帮媚臣大声叫好，竟议定为慈禧建一座生祠，将这幅绣像挂在祠堂正中。
生祠建好后，慈禧亲自去看了看，在自己那幅绣像前站了不少辰光，不多时，宫中把一个包裹送到刘府，还传出话来：这幅绣像的眼睛缺少灵气，限五日改正，若还是绣不出老佛爷的光彩神韵，当以欺君之罪论处！
刘补遗吓得冷汗直流。原来，这幅绣像其实是黄玄渊所绣，去年他带着随从潜入黄家，杀死黄家人，抢了黄玄渊还未完工的这件绣品，拿回住处细细端详，觉得这件绣品真是巧夺天工，自己万万不及，但绣像上一双眼睛还没来得及绣。这次他用足心思，使出浑身解数，补绣了眼睛。没想到老佛爷眼睛太毒，一下就挑到了眼睛上的毛病。
这幅绣像一只眼睛有鸡蛋那么大，要想绣出眼睛的神采，就得将丝线劈成二百五十六份。但刘补遗最多只能将丝线劈成一百二十八份，当今的法子，是迅速找到一个能把丝线劈成二百五十六份的高手，为自己备好丝线。不然，只怕是躲不过杀身之祸。
一夜之间，皇家织造局的招贤榜文贴遍了京城，紧接着，四天之内，赏金由一万两升到五万两，但没人揭榜，把个刘补遗急得像热锅上的蚂蚁。
到了第四天傍晚，刘补遗收到一封信，展开一看，信中别无他物，只夹着一束若有若无的东西，正是劈成了二百五十六份的细丝线。
刘补遗忙问：“送信的人呢？”家人回禀说：“送信的是位少妇，她走时留下话，让老爷到织补胡同关家老宅去会面，必须得您一个人去。”
刘补遗觉得这事很蹊跷，但信里有他性命攸关的丝线，别说是离刘府不远的关家老宅，就是龙潭虎穴，他也得麻着胆子走一回。
关家老宅是一间小四合院，推开院门，进了正屋，只见黄玄渊端坐正中，双目炯炯有神，直视刘补遗。刘补遗吓得双膝一软，跪倒在地。
这时，里屋走出一位浑身缟素的少妇，说：“你不用如此害怕，这只是亡夫的一幅绣像。”
刘补遗吓得面无人色：“你是谁？”
少妇说：“我是黄玄渊的未亡人马氏，你去年火烧我全家时，抢走了亡夫没绣完的那幅绣像。我今天专为那幅绣像而来，那是我亡夫毕生心血所聚，他在天之灵，也盼着绣像能重见天日，你若肯在我夫灵前跪一个晚上，我便助你完成那幅绣像。”
刘补遗忽然见到一根救命稻草，哪有不从的，连忙到外面买回香烛冥品，在黄玄渊绣像前跪了一个通宵。
第二天一早，马氏开始为那幅绣像点睛，只见她针法繁杂，精奇无匹，半天工夫便绣好了慈禧的眼睛，端的是明眸若水，灵动无比。刘补遗喜不自胜，连忙捧起绣像，送入宫里。慈禧看了，十分满意，命挂在生祠正中。
谁也没想到，第二天一大早，一大队御前侍卫突然将刘府围了个水泄不通，将刘补遗全家一个个绳捆索绑，扣押在院子里，刘补遗哭着爬上前，向钦差询问情由，这钦差一脚将刘补遗踢翻在地，骂道：“你这个千杀的狗才，竟敢在老佛爷的绣像上做手脚，让那幅绣像的眼睛在晚上冒出绿莹莹的光，如同饿狼一般……”
刘补遗猛然想起一年前听说的“变针”绝活，当时横竖不信，没想到，今天它将自己置于死地。他瘫在地上，口中念叨：“针神……针神……”
与此同时，关家老宅里，马氏在黄玄渊绣像前点上三炷高香，说：“你胜了刘补遗后，为了苏杭蚕农不再受他盘剥，决意压过姓刘的风头，为那老婆子绣了一幅画像，哪知却给自己带来杀身之祸。现在，我用黄家的‘变针’为你报了仇，你可瞑目了。”
