在永安城新开了一家仙居茶楼，掌柜的是两个人，一个叫李正仙，一个叫沈立居。两人打小一块长大，后来时局变化，两人的家乡遭了一场兵祸，无奈之下李正仙去了京城学戏，沈立居则南下闽越采茶。十多年后，两人在这永安城偶遇，谈笑间便商议在此合伙开一家茶楼。
茶楼不大，却搭了座戏台。这李正仙唱念做打样样精通，且腔调圆润，来此的客人边听戏边品茶，觉得戏曲中也遍布了茶香。而沈立居在茶行摸爬滚打了十几年，竟秘制出了一种“七碗香”。这茶连泡七碗也不褪色，反倒愈品愈香，往往是弥漫的茶香中透着梨园之气。当地人有句俗语：“听戏要听李正仙，品茶要品沈立居。”两人亲密无间的合作，使得茶楼的生意日益红火，把永安其他的茶楼都比了下去。
沈立居比李正仙大两岁，想着已近而立之年还未娶妻，便请媒婆去物色。不久，媒婆带来了一位姑娘，名叫柳月儿，长得花枝招展，一双丹凤眼简直能勾走人的魂魄。沈立居一见倾心，准备下重礼迎娶，但李正仙劝阻道：“我看这柳月儿举止风骚，必是品行不端之人，还是找个正经人家的女子才是。”哪知沈立居早被柳月儿迷了心窍，全不以李正仙的话为然。
沈立居风风光光地娶了柳月儿进门，柳月儿似乎总瞧李正仙不顺眼，时常语意挖苦，行为怠慢。可李正仙怕影响和沈立居的感情，并不介意。
这天，恰逢沈立居的生日，李正仙过来祝贺。沈立居拉着李正仙的手说：“你嫂子酿了一坛糯米酒，你来尝尝。”果然，李正仙看到桌子中央摆着一个酒坛，因为他以唱戏为业，极度爱惜嗓音，平素并不喝酒，而沈立居需品茶的缘故，更是滴酒不沾。柳月儿笑盈盈地拿起酒坛，倒入李正仙碗中，李正仙见沈立居高兴，不好拒绝，便一口气喝了一杯。
哪料这糯米酒竟比烧刀子还厉害，李正仙不曾提防，一口酒喝下去呛得眼泪都流了出来。李正仙知道遭了暗算，又不好说破。时间一久，李正仙的嗓子燎起了火毒。渐渐地引起溃烂，使得李正仙的嗓音嘶哑，无法登台了。
沈立居心怀愧疚，屡次提议带李正仙去省城医治，李正仙摇摇头说：“大哥若离开，仙居茶楼无人照管，我这点小伤，再养养吧。”沈立居无奈，只得花钱另聘了一个戏班，代替李正仙。
到了年末，按照惯例沈立居把茶楼的利润分红二一添作五，与李正仙一人一半。柳月儿一见不干了，冷笑着说：“你真是个木鱼脑袋，那李正仙如今成了废人，屁事都不用做，分的红却不比我们少。”沈立居讷讷地说：“他是我兄弟，何况他的嗓子……”柳月儿柳眉倒竖，“哼”了一声：“兄弟？常言道，人心隔肚皮，你每天泡茶侍候客人，忙里忙外的，他倒好，掇把椅子坐着喝茶，像个大爷似的。分红的时候他连个谢字也没有，你说，他把你当兄弟了吗？再说他坏嗓子关我们什么事，一杯酒哪至于就成那样？我看他只怕是存心装的。”
听了柳月儿的话，沈立居不由得心里一动，客人们来仙居茶楼品的是他沈立居的“七碗香”，没有李正仙唱戏，生意不是还跟以前一样好吗？沈立居犹豫着说：“该怎么办呢？”柳月儿眼珠一转，说：“最好的办法当然是将李正仙赶出茶楼，这茶楼本是你的心血，李正仙不过是沾了你的光。”沈立居叹了一口气，无奈点了点头。
接下来的日子，沈立居对李正仙的态度越来越冷淡，茶楼的事也不与李正仙商量了。李正仙看在眼里，心下明白，他仍然每天坐在戏台的前排，只是再也没有登台亮相。
一天晚上，沈立居邀李正仙品茶。一走进房间，李正仙见桌子上摆着一个茶壶、两只茶杯，一股浓厚的茶香直扑过来。李正仙笑着说：“许久未曾喝过大哥亲手泡制的‘七碗香’了。”沈立居面含愧色，低着头往茶杯中倒茶，应和着说：“兄弟，你再尝尝我的‘七碗香’吧。”李正仙细看着茶杯，原本碧玉般的汤色此刻竟变得一片墨黑，那股特有的清香也消失得无影无踪。李正仙举起茶杯，轻啜了一口，眼中隐含着泪光。沈立居将杯中茶一饮而尽，只觉得满嘴苦涩，他暗暗奇怪，同样的制茶工艺，怎么这次泡的茶和以往大不相同，色泽味道都有着天壤之别。
李正仙凄凉地一笑，说：“大哥，天下无不散的筵席，我来是向大哥辞行的。”沈立居一呆，其实这次他邀李正仙品茶，就是想委婉地劝说李正仙离开茶楼，不料李正仙倒先开了口。沈立居心里有点不是滋味，说：“兄弟有去处吗？”李正仙站起身朗声说：“男儿汉四海为家，哪里都是去处。只要我走后，大哥能经营好茶楼，我便了无遗憾。”
沈立居从旁边拿出一个包袱，说：“这是兄弟当初投资茶楼所用的五十块大洋，另外我赠送兄弟五十块大洋，有了这些钱，兄弟可以去寻个好大夫，治好你的嗓子，东山再起。”李正仙望了包袱一眼，摇摇头说：“人活着不光为利。”说着大踏步走出房间。等沈立居再追出去时，李正仙的身影已消失在夜幕中。
自从李正仙走后，柳月儿撺掇着沈立居把茶楼的名字改成了立居茶楼。不知怎的，没了李正仙，沈立居泡的“七碗香”似乎少了一番味道，有的客人了解了内情，也暗自替李正仙鸣不平，茶楼的生意渐渐地走了下坡路。
这天中午，茶楼里走进一位中年汉子，指名要喝“七碗香”。伙计送来茶后，中年汉子看也没看，便将茶壶掷在地上，摔了个粉碎。伙计瞧对方的架势，知道是故意找茬，慌忙去通报沈立居。
沈立居走过来一瞧就明白了，忍着气说：“先生这是干什么？”中年汉子冷笑道：“这样的东西也配称作茶吗？”沈立居一愣，自从经营茶楼以来，倒还是头回见到有人抱怨他的“七碗香”。一旁其他的茶客见有人找沈立居的麻烦，纷纷凑上前来看热闹。沈立居不禁动了怒：“你说这话是什么意思？”中年汉子轻蔑地瞟着沈立居，说：“我要和你斗茶。”
见对方气势汹汹地来挑战，沈立居当然不甘示弱，况且他对自己的“七碗香”信心十足，便说道：“什么条件？”中年汉子不可一世地说：“你若是输了，这家茶楼就归了我，你立马滚出永安城！”“若是你输了呢？”沈立居气得满脸通红，反问道。
“他若输了，我的茶楼就是你的。”只见一个大腹便便的富贾商人摇着折扇走进来说。这个人沈立居认识，是永安福瑞茶楼的周掌柜。以前没有仙居茶楼时，福瑞茶楼是永安最兴旺的，所谓同行是冤家，周掌柜早把仙居茶楼视作眼中钉。他见李正仙走了，仙居茶楼开始走下坡路，要来个落井下石，欲把仙居茶楼据为己有。所以特意去福建请了个茶道高手，摆场子和沈立居斗茶。
周掌柜接着说：“明日午时，地点就在你的茶楼，我会请文老先生做评判，怎么样？”那文老先生是永安茶行德高望重的前辈，为人公道。沈立居二话没说，拿来纸笔在挑战书上签了名字。
第二天午时，立居茶楼里人山人海，文老先生坐在一张太师椅上，两边分别摆着茶炉，茶炉上放着烹茶用的茶罐。沈立居扇火使的是一把木扇，讲究手腕的力道，扇出的风平实。而中年汉子却拿宽大的衣袖当作扇火的工具，这种袖中风重的是一股巧劲。两人一拙一巧，相映成趣。
很快四溢的茶香飘散开来，沈立居将罐中的茶水注入茶杯。奇怪的是，碧玉般的汤色一注入茶杯，又开始变得一片墨黑。沈立居傻了眼，他转头一瞧中年汉子的茶杯，汤色碧绿透亮。
文老先生端起沈立居的茶杯，凑到鼻中闻了闻，轻啜一口，微微摇头说：“茶味虽纯正，但有一丝苦涩，汤色也不佳。”他又端起中年汉子的茶杯，如法炮制一番，赞赏道：“不错，汤色上等，茶味更是醇厚绵长。”听了文老先生的评论，中年汉子和周掌柜对视了一眼，得意地笑了。
沈立居兀自不相信，他抢过中年汉子的茶杯尝了一口，茶味与他的“七碗香”如出一辙，只是另加入了其他辅料。沈立居大吃一惊，这分明就是借用了他“七碗香”的制作工艺，可“七碗香”的秘方一直由他保管。沈立居不解地抬起头，忽然看到柳月儿竟挨在周掌柜身边。周掌柜踱到沈立居面前，附在沈立居的耳际轻声说：“柳月儿是我在醉红楼的一个相好，否则以你一个泥腿子出身，她会看上你？”
沈立居顿时全明白了，这一切都是周掌柜的阴谋，他利用柳月儿的美色，造成自己兄弟的嫌隙，又趁机盗取了“七碗香”的秘方，以斗茶为名轻而易举地得到了茶楼。如此看来，当初李正仙一杯酒坏了嗓子，也是柳月儿故意陷害的。沈立居懊悔不已，自己怎么就被猪油蒙了心，赶走了多年的好兄弟呢？
文老先生正准备宣布结果，这时一个人拨开人群，大声说：“等等。”沈立居定睛一看，来人是李正仙。沈立居跑过去，激动地说：“兄弟，你没走？”李正仙笑着说：“你是我的大哥，我怎么舍得离开呢！”说完，李正仙环顾一下四周，拉着沈立居的手说，“大哥，你忘了还少了一味料。”
沈立居糊涂了，不解李正仙的意思。李正仙却跳上戏台，凛然道：“大哥，重新烹茶，我为大哥引吭一曲。”沈立居动情地说：“兄弟，你的嗓子……”
不待沈立居讲完，李正仙的曲调响了起来，尽管嗓音大不如以前，可音节仍然铿锵，音色仍动人。沈立居再度拿起木扇，他发觉自己木扇的频率随着曲调的音节而变化，以此控制火候的大小。沈立居醒悟过来，为什么李正仙不在时，他泡的“七碗香”会有那么大的区别，原因就在于火候，“七碗香”的妙处正在于此。
一曲终了，沈立居将新烹的茶倒入茶杯，这次汤色均匀，连升腾的雾气里也透着一种碧绿。文老先生不由自主地端起茶杯，只觉入口齿颊生香，频频点头说：“老夫平生品茶无数，还是第一次喝到这么好的茶，茶香中似乎隐隐含着一缕情义啊！”
周掌柜脸如死灰，他没想到精心谋划的计策会功亏一篑。沈立居此刻早不把胜负放在心上，他奔上戏台，李正仙的身体摇摇欲倒。沈立居扶着李正仙，眼含热泪，李正仙的嘴角沁出鲜血，苍白的脸上却露出一丝笑容。原来李正仙破了嗓子，刚才他凭着一腔真气强行开唱，撕裂了声带，也就是说，他以后再也唱不了戏了。
过了一段时间，立居茶楼又恢复成仙居茶楼，沈立居把“七碗香”的名字也改了，叫做“情义茶”。
