这故事发生在很久很久以前。那还是鞑靼进攻波兰的时候。鞑靼先是出现在东方的大草原上，后又像洪水似地向波兰涌来。他们烧毁城市和村庄，掠夺财富，把年轻力壮的波兰人虏去做奴隶。
国王把他的骑士赎买出来，富有的市民把自己的亲属赎买出来，只有贫苦的农民无人赎买，不得不在鞑靼那里干很重的劳役，直到死去，除非是偷偷跑掉。
伏舍米乌就是从鞑靼那儿逃跑出来的。
他为了逃回祖国不知经历了多少个日日夜夜。大雨淋他，太阳烤他，狂风吹他，寒冷和饥饿折磨他。
他经受住了一切考验，走呀，走呀，对故乡波兰土地的思念支持着他向前，向前。一路上，他哪儿也没见到金黄的庄稼，哪儿也没有见到愉快的山丘，哪儿也没有见到银色的湍急的河流，只有维斯瓦河流过的那片土地才有这美好的一切。
现在他正走在喀尔巴阡山下的原始森林里。他身披一件沾满尘土的破旧原色粗呢外套，肩膀上挂着个磨光了毛的兔皮袋子，袋子里装着他的全部财富：好心的人送他的一块面包，一小罐牛奶和路上拾到的一个小钱。
他走呀，走呀，一路上靠吃野果维持生命，面包和牛奶他动也不动，想留在最困难的时候应急。
他走呀，走呀……突然，一个老头儿出乎意料地从树后钻出来，站在他的面前。这老头儿弓腰驼背，白胡子，跟所有的老人一样拄着一根拐杖。
“你好，小伙子！”老头儿说。
“您好，老爷爷！”
“好人哪，你兴许有面包吧？能不能分一点给我？我已经饿得走不动了。”
“您为什么，老爷爷，不吃野果子？”
“这可不像你们年轻人想的那么简单，啊，不简单！摘野果子得弯腰。
而我，要是弯下腰去那就再也直不起来了。”
“老人真可怜，”伏舍米乌心想，“我得救救这个老人。我可以靠吃野果活着。”
他从袋子里掏出了那块面包，自己的第一块也是最后的一块面包。“拿去吧，老爷爷，祝您长寿。”
老头儿非常高兴。一手接过面包，另一只手立刻伸进怀里拿出一只笛子，递给了年轻人。
“好心的人，把这笛子拿去做个纪念吧。将来它对你也许有用哩。”
他们分手了。一个朝东走，另一个朝西走了。
伏舍米乌走了不到十步，回头看看老头儿往哪里去，可是老头儿连影子出没有，像是被风刮走了似的。
“准是松树把他遮住了。”伏舍米乌心想，继续朝前走了。
他走出了原始森林，来到一片被烈日烤晒的荒地，到处都是石头。没有一颗小草，没有一丛枯萎的灌木，哪怕是这儿或那儿有点发黄的景天属植物也好啊，哪怕有点儿香薄荷给人一点绿色和香味也好啊！
一眼望去，看不见房舍、炊烟，看不见一点人迹。
时间一小时一小时地过去。太阳仍然像个火球挂在天空。荒地却看见尽头。
“我该休息一会儿，喝口牛奶解解渴。”
他左顾右盼想找个有坡的地方，为了坐得舒服一点。忽然头顶上响起沙沙的声音，起风了。
风从上面刮下来，卷起团团尘雾，顷刻之间什么也看不见了。等卷起的沙土落下后，伏舍米乌看到，有人径直朝他走来。又是一个老头儿，步履蹒跚，比在森林里遇见的那个老人更老，也更疲乏。
“好人啦，给我点水喝吧，那怕是一滴也好啊！水……水……”老人嘶哑的嗓音说明他好久不见水了。“我渴死了！”
伏舍米乌抓了抓脑袋。
怎么办？他可怜这老头儿……可是牛奶也不多呀。
“救救我吧，小伙子，如果你能够。救救我！”
如果他回答：“我不能”岂不是说了谎话吗？于是他想：“我还不到渴死的程度。也许我能找到个村子，哪怕是找到一条小溪，我就有水喝了。”
他从袋中掏出牛奶罐，递给了老头儿。
“喝吧，老爷爷，这是牛奶。”
老头儿高兴极了。他把罐子放在嘴边，喝得一滴不剩。
“好人，你给了我力量。啊，你真帮了我一个大忙。我是个穷人，没有什么可以报答你，那就请你把我系在腰上的这根鞭子拿去吧。也许将来某一天你用得着它。”
他从腰间解下一根普通的璎珞柏的枝条，上面系了根麻绳，麻绳未端是个马尾的响尾。
“拿去做个纪念吧。”
又刮起了一阵大风，又是尘土飞扬，飞沙走石。沙土落下后，荒地上又是空空的。老头儿一点影子也没有了。
老人没有就没有吧。伏舍米乌也不去多想。他现在加快了步伐，想在天黑之前走出这个荒地，去找点吃食，找个随便什么住宿的地方。
黄昏降临之前，他看见了树丛和树枝间升起的蓝色的炊烟，路上出现了车辙。
“离村庄已经不远了。”他浑身有了力量。
他走上了一条大路，大步流星地向前走着，心里暗自高兴，以为不久就能坐到某个人家的炉火旁，或者是桌边。
可他立刻看到：路旁的一棵树下坐着一个老人，在哭。
“出了什么事，老爷爷？您为什么像小孩子一样哭哭啼啼的？”
“啊，过路人，我好不幸呀！我儿子到城里卖了一头乳猪，赚了点钱，他叫我把钱送回家，可是我把钱丢掉了！不知什么时候丢在了什么地方，就是丢了！现在我害怕儿媳妇。她是个地狱里的凶神！为了那丢了的钱她会把我从家里轰出去。我到哪儿去呀……谁要我这可怜的老头儿呀？”
老人哭得全身哆嗦。
伏舍米乌心想：“我袋子里有一个小钱。又不是我干活儿赚的，而是在鞑靼那边路上拾的。它来得容易，让它去得也容易吧，我把它送给这老头儿。”
于是，他从袋子里掏出那一文小钱，放在了老头儿的掌心里。“拿去吧，老爷爷。只是您要注意别再弄丢了。”
老头儿高兴得抱住了小伙子的腿，亲了他的膝盖。
“我哪里想到有这样的运气！我哪里想得到！我该怎样感激你呢，好心的人？你把这根棍子拿去吧。拿去做个纪念。”
伏舍米乌不忍心拒绝老头儿的好意。拿了棍子，朝前走了。他刚走出几步，心里想：“该回去把那老头儿从地上扶起来。”他回头一看，老头儿连点影子也没有了。
“嘿，嘿……老头儿溜了。”伏舍米乌微微一笑，顺着大路往前走了。
他一边走，一边朝路旁的房子看，去敲哪一家的门呢？大概是这一家。他喜欢这一家的房子。屋前打扫得很干净，还铺上一层黄色的沙。园子里开着鲜花，屋檐下蹲着一只猫在用右爪子洗脸。
他敲了门。果然碰上了好人家，招待他吃了晚饭，在仓屋里铺上干草让他睡觉。
伏舍米乌回到了自己的家乡。但是那里经过鞑靼侵袭以后，老庄子已经荡然无存。现在是新的房舍，新的人。
小伙子思忖道：“我得去找个差事干。到最近的一个城市去，说不定那儿的守城官需要个牧童。”
于是，他到了迪涅茨城。
有人已经对他讲过这件雇牧人的事。只是讲的时候都带着笑意。那儿需要一个牧人不是放马，不是放羊，甚至也不是放猪、放鹅或放火鸡。
守城官需要牧人放牧什么呢？他去了。
他通过吊桥，走进城门，走进城堡的院子里，有人把他领进了守城官的家。
守城官亲自出来见他，并说：“我需要一个这样的牧人，他要在牧场上放一千只兔子。必须放一个月。这期间一只兔子也不能少，然后，他要会给我讲一麻袋故事。牧人如果能照办不误，就能娶我的女儿为妻，并且得到十个庄子作为她的嫁妆。可是，如果在这期间他丢失了一只兔子，就得在守城官的城堡里白白干一辈子的活儿。你仔细想想，下午回答我。”
伏舍米乌鞠了个躬，走出守城官的家，来到院子里。立刻就有几个人走上来围住了他。哪儿来的？来干什么？人们纷纷问。对于自己的身世伏舍米乌一字不提，只是说，他要来当放兔子的牧人。
“唉呀，你可别发傻，”人们偷偷对他说，一边还东张西望，看大管家是不是在听他们谈话。“你想想，兔子放出去怎么能看得住？”
“一放出去它们立刻就会满世界跑。已经来了几个这样的傻瓜。他们现在要一辈子给守城官当奴仆。”
“你没看见他们就在那里？他们在背石头，要给城堡再修一道墙哩。”
伏舍米乌看了看那些奴隶，心想：“讲一麻袋故事我会，我被鞑靼俘虏的时候，在篝火旁听的故事多得很。至于那一千只兔子……说不定我能碰上好运气，说不定一只也不会丢呢！”
他说：“你们说的都有道理。不过我还是试一试吧。”
“唉呀，你可别往狼的嘴里钻呀。你走吧，去找个属于国王地产的庄子，在那儿你会得到一亩地甚至几亩地，娶个老婆，你就会成为一个自由的农民。”
而伏舍米乌却说：“没办法……我就是想试试放这一千只兔子。”人们还在一个劲儿地劝他走。他们可怜这个黝黑的、漂亮的小伙子。
可是伏舍米乌很固执，他就是要去放这一千只兔子。
太阳升上了中天。正午时分。院子里敲了吃午饭的钟。
小伙子走进城堡主人的家。
“我愿意干，尊敬的大人。我去放这一千只兔子。”
守城官很高兴，以为自己又会得到一个奴隶。他笑着说：
“那你就到仆役的厨房去吃午饭吧。下午大管家把那些兔子交给你。”
事情就这样定下了。下午大管家吩咐打开仓屋的大门。一千只兔子一下子跑到了院子里。
人们看着。一些人提心吊胆，因为他们可怜小伙子，另一些在讥笑他，不过，大家一样感兴趣，很好奇。
“哈，既然我当上了牧人，就该吹笛子。
他从袋子里拘出第一个老头儿送的笛子，吹了起来。
简直是奇迹出现了！
那些满院子奔跑，彼此追逐的兔子，现在都跑到了一起，排成四个一排的队伍，跟士兵一样。排好队等待着。
伏舍米乌朝通向吊桥的大门走去，兔子队伍跟在他身后，而且注意队伍的整齐，任何一只兔子都不能超前或落后。
大家惊诧得张大了嘴巴。大管家忘记了赶他们去干活儿，因为他本人也惊呆了，像根木桩似的戳在院子里，瞪大了眼睛看着兔子军。直到最后一排兔子过了桥，走远了，看不见了，人们这才清醒过来。
伏舍米乌领着兔子到了指定的牧场。
他心里非常快活。“嗯，兔子倒是很容易就带出来了，现在，怎么才能使它们不跑散呢？”
他把棍子戳在地上，就是第三个老头儿给他的那根棍子。
“我得准备追兔子，别叫棍子碍手碍脚的。”
又出现了奇迹！
兔子一齐集中到棍子周围，仿佛是用绳子把它们圈了起来。没有一只兔子跑到旁边去。所有的兔子都在平静地吃草。
一个地方的草啃光了，伏舍米乌就把棍子移到另一个地方，而兔子就跟着他走，又围在棍子周围，老老实实地吃青草。
林子里飞出几只乌鸦，呱呱叫着朝牧场上飞。三只小兔子害怕了，拼命往旁边跑。
“嗨，你们这些小家伙，不要怕！到兔群里！”
伏舍米乌想也没想就抽了一鞭子，就是在荒地上遇见的那个老头儿送他的鞭子。
这时，逃散的三只免子立刻就跑回兔群里去了。
伏舍米乌感到好不奇怪。
“我一吹笛子，兔子就跟着笛声走。我一把棍子插在地上，兔子就在棍子周围吃草。我一挥动鞭子，打个响鞭，逃散了的兔子立刻就回来，跑到兔群里去。这都是我从老头们那里得到的礼品，神奇的礼品！”
这天傍晚，大管家清点兔子，一只不少。
第二天傍晚，大管家再次清点兔子，一只不缺。
第三天，第四天仍然是一只不缺。
守城官的城堡里一片惊慌。“什么！这个农民，这个放兔子的人要娶我的女儿为妻！我还要送他十个庄子！得快想法子，绝不能这样，我的女儿不能嫁给这个穷鬼！”
于是他们商量来，商量去，要商量出个办法来。
有一天，伏舍米乌在牧场上放兔子。他见到有个东西从城堡到他这里来了，又矮又胖，像个圆桶，两条支着的腿像是树桩。
这是什么？这是谁？原来是守城官的厨娘。
她朝牧场，朝伏舍米乌滚了过来。
“可爱的小牧童，你救救我吧！救救我！”
她装着在哭。用围裙抹眼泪，想把眼睛擦红。
“我给守城官大人烤兔胸排，不小心烤焦了，烧成了炭！我这不幸的人现在可怎么办好！那已经是打猎打来的最后一只野兔了。守城官会把我轰出门，还会唤狗咬我。你救救我，卖给我一只家兔，让我重新烤一块兔胸排吧。”
说着把一个金币塞到牧人手上。
伏舍米乌明白，这是给他设的陷阱。这是为了让他的兔群缺一只兔子。
可他却说：“把这个金币拿回去。这不是我的免子，我不能卖。不过我愿意救你，给你一只兔子。只是你得给我跳个舞，我一个人在牧场上太没劲了。”
厨娘乐了，没想到这么容易就能完成守城官交的任务，便用右手提起打褶的呢裙子的右摆，用左手提起左摆，用两条肥胖的腿跳了起来，先是用脚踏着拍子，后又像皮球似地向上蹦，一会儿弯腰，一会儿屈腿，最后是一个劲地转圈。
伏舍米乌开心地笑了，未了他说：“喏，够了，够了，您也跳累了。现在我给您抓兔子。”他抓起最外面的一只兔子，交给了厨娘。
那娘儿们把兔子包在围裙里，欢天喜地地朝城堡跑去。
当她已经走上了吊桥，伏舍米乌用他的神鞭狠狠地抽了个响鞭。兔子听到这声召唤，从围裙里窜了出来，拼命朝兔群奔跑。
棍子周围又是完完整整的一千只兔子在吃青草。
嘿，牧场上快快活活，城堡里闷闷不乐。
守城官骂骂咧咧，守城官小姐哭哭啼啼，厨娘用手帕包着头，似乎是牙痛得厉害，原来是为了跟谁也不要讲话。可她脾气很大，把锅碗瓢盆弄得僻啪响。
于是又商量来，商量去，要商量出个办法来。
几天过去了。
现在是守城官小姐来到牧场。她打扮成个农村姑娘：穿着褪了色的呢裙子，头上戴着花环，脖子上戴着木质的珠串，手上拎一个柳条篮子。她来了，冲伏舍米乌微微一笑，撒谎说：“我想买一只兔子回去养。我爸爸希望在我家小林子里繁殖家兔，因为他每年要向教堂交二十只兔子。我们家已经有只公兔，现在需要一只母兔。”
“可是你父亲将来怎么跟那些兔子解释，让它们不要跑进森林，不要跳到守城官的地里？最好是去打猎，打二十只兔子一点也不难。”
“啊……哪……”姑娘想了想，像是在想对付的办法，“我爸爸会把小林子围起来。”
伏舍米乌一眼就看出，这又是一个陷阱。他还是说：
“哎，对这样漂亮的姑娘我不能卖兔子，挑一只送你吧。不过，你得给我鞠十个躬！”
守城官小姐对伏舍米乌行屈膝礼，一会儿这边，一会儿那边，围着他转了一圈，而且双腿屈得越来越低，越来越谦卑。
伏舍米乌抓了一只兔子，放进了她的柳条篮子。
“喏，但愿它在你家的小树林子里长得好，每年生二十只小兔子！”他笑着说。
守城官小姐高兴极了。她用手帕盖住篮子，假装往村子的方向走。但是刚走到第一家农舍，马上就拐弯，朝城堡去了。
伏舍米乌一直盯着她看，见她快要走到城堡的大门，又啪的一下，打了个响鞭。兔子窜了出来，朝兔群飞奔而来。
城堡里又是担忧，又是烦恼，又是商量对策，一定要叫兔群的兔子少一只。
过了一个星期，又一个星期。守城官想：
“现在我去找他。那些娘们儿没有用，兔子到了我手上准跑不了。只是不能叫任何人知道。”
他吩咐女儿到阁楼上去，到箱子里找一套旧衣服，找件被蛀虫咬得百孔千疮的长袍。他穿上了，腰间系根绳子。他自己偷偷从马厩里牵出一匹最瘦的马，不用马鞍，只在马背上扔了个破麻袋，就骑着马到牧场上去了。
他向伏舍米乌道了早安，又用可怜巴巴的声音说：
“好人啦，卖给我一只生了病的兔子吧，让我一生哪怕尝一次兔肉的味道！”
伏舍米乌立刻认出了守城官，但是装作不知道在跟什么人讲话。“我怎么能拿您的钱呢？看得出来您是个穷人。不要钱送您一只免子，不过，您得为我办一件事。
“我很愿意……”
“您看见那条乡下的狗了吗？就在田埂上跑，还在摇尾巴！”
“我看见了，看见了……”
“您快去把它抓来，在它的鼻子上亲三下。”
守城官怒火中烧。这农民要干什么？可是，没办法……这完全是为了保住十个庄子和不要一个农民当女婿……没有别的办法。得去亲那条公狗……他的心都紧缩了，可还在问：“能够隔着一片叶子吗？”
“那就隔一片叶子吧。”
守城官走去唤狗。“小狗，小狗，过来……好狗，漂亮的狗，你不要跑呀，你等一等……”
他对狗的态度这样友善，狗站住了。
这时，守城官跪在田埂上，摘了一片车前草叶儿，放在狗鼻子上，无可奈何地在狗鼻子上亲了三下。
他回到伏舍米鸟身旁气得面红耳赤。
“哼，我照你的要求做了……”
“我看见了，看见了。你满足了我的心愿，我也满足你的。”
他从边上抓了一只兔子，递给了守城官。
守城官紧紧抓住兔子的耳朵和兔子脖子上的皮，骑着驽马朝村子的方向走了。跟他的女儿一样，走到白桦林荫道旁第一家农舍便拐了弯，朝城堡的方向去了。
当他已经走近了吊桥，伏舍米乌又打了个响鞭。
那时，兔子身上出现了神奇的力量和难以捉摸的勇气，从守城官的手上窜到马下！飞快地跑回了兔群，只见它身后扬起的尘土。
守城官的全部滑稽剧就这样结束了。
四个星期过去了。大管家每天傍晚点数，每天向守城官报告。
“一只兔子也没有少。以前是一千只兔子，现在还是一千只兔子。”怎么办？怎么办？守城官令人套上四匹马拉的轻便马车，他要去拜访别的守城官和别的省长，去谈谈自己难以处理的事。
所有的人都这样安慰他：“阁下不是还要他讲一麻袋故事吗？您能在这一点上抓住他！哪怕他讲一晚上，您总是说袋子没有满好了。他没有办法，只好当您的奴隶了。”
守城官回到迪涅茨城，他吩咐在星期天举行盛大的宴会。把所有的守城官、所有的省长、市长、县长连同他们的夫人、小姐统统请来。
客人们到齐后，他吩咐拿一只装羊毛的大麻袋到城堡的大厅来，命人去把放兔子的牧人找来，要他在宴会上讲故事。
牧人得知此事就跑到大总管那里去，对他说：
“总管大人，您给我从老爷的衣柜里挑一套衣服给我吧，我既然要进入城堡的大厅，就得穿戴好一点。”
总管看了看伏舍米乌的破呢外套，说：
“不错，不错。穿这样的破衣服是不能进入城堡的大厅的。”
他叫人给伏舍米乌送去了漂亮的长袍，宽腰带，黄皮鞋，帽子上还插了孔雀翎。
伏舍米乌在河里洗了个澡，城堡的理发师把他的头发剪得整整齐齐，然后穿上了那套服装。仆役厨房里的人看到他惊讶极了，他成了一个多么英俊的小伙子！
在城堡宴会厅里，客人们正在就餐。他们又吃又喝，热闹非凡。
“把牧人叫来！”守城官说。
伏舍米乌进来了——高大、匀称，英姿飒爽。
所有的大官都眯起眼睛冲他微笑。所有的千金小姐都羡慕地望着守城官小姐。所有的人都在窃窃私语：
“多英俊的小伙子！”
“要是跟我有关……我立刻就祷告上苍，请求帮助他讲满一麻袋故事。”
而守城官的千金却深深叹了口气：
“父亲大人吩咐拿来的麻袋太大了。”
伏舍米乌站在指定的地方，他面前的木架子上摆着麻袋。
他开始讲故事。
他讲的是在遥远的鞑靼草原上，在青火旁听到的各种各样的故事。一个比一个可怕，一个比一个奇特……他讲着，讲着，讲了一个钟头。
客人们听得出了神，忘记了吃，忘记了喝，他们的思想被引到了野性的大草原……他们仿佛觉得自己是骑在野马上奔驰在草原，像狼一样啃生马肉。这世界上有多少怪事！有多少奇闻！
守城官小姐朝父亲使眼色。“父亲大人，您看看麻袋满了没有？”
守城官瞥了一眼。“哪里就满了……连麻袋底还没盖住哩。”
伏舍米乌忽然说：
“可怕的故事已经讲了许多，现在讲个愉快的故事。
我在牧场放兔子，有一天，我正坐在地上，有个穷老头儿朝我走了过来。
外套被蛀虫蛀得百孔千疮，驽马背上搭条麻袋片，缰绳是干草搓的……那个穷老头刚好跟我们尊贵的守城官大人一样的个头儿，眼睛跟我们大人的一模一样，头发也是一样地花白……”
守城官在椅子上不安地动了动。
“他说什么，他说什么！要是客人们猜出来了怎么办？！”
“那个穷老头想找我讨一只兔子。我就对他说……”
“天哪！天哪！他什么都会说出来！他会把吻狗鼻子的事讲出来……”
守城官大人额上冒出了豆大的汗珠！
于是他跳将起来，跑到麻袋跟前。
“够了，够了！”他喊道，“麻袋已经满了！”
守城官小姐跟着喊道：
“已经满得冒尖了，已经从麻袋里漫出来了！”
这样一来，伏舍米乌就当上了守城官的女婿。
