小玛丽要过生日了，他所有的小朋友们都来向他表示祝贺，跟他一块儿玩耍，大家唱着祝你生日快乐的歌曲，吃着又甜又香的生日蛋糕，小玛丽穿上了最漂亮的衣服，他的桌子上摆满了各种礼物，他非常快乐，他说：活着真愉快。干爸爸说：是的，活着本身就是美妙的。

小玛丽有两个哥哥，一个九岁，一个十一岁。他们都是好学生，九岁的孩子喜欢跟同学们掰手腕，比利爱听干爸爸讲一些城堡和打仗的故事，他说这样的生活才是最美妙的。十一岁的孩子不赞成他弟弟的看法，他非常希望自己能够做一次冒险。

有一天他真的这样做了，他瞒着爸爸妈妈，也瞒着弟弟和妹妹，独自带了一点吃的东西就出发了。天已经很黑了，他还没有回到家里来，爸爸妈妈非常着急，决定到警察局。去报案。这时门外有人在敲门，爸爸赶忙打开门，一个高个的守林人抱着十一岁的孩子站在门口。守林人是怎么知道他的呢？十一岁孩子早就想到自己万一迷了路怎么办？他就把自己的名字、爸爸妈妈的名字、家里的地址都写在了他的衣服口袋上面。守林人在弯下腰准备叫醒他的时候，看见了他写在口袋上面的字，决定不再打扰他睡觉，就直接把他抱回来了。这个孩子对自己的这。是冒险很满意，他说这才是美妙的生活。

干爸爸是个生活经历很丰富的人，对这个孩子的行为表示赞成，可是他的爸爸和妈妈对他的冒险行动可不同意，不过他这次的冒险行为证明了他是个肯动脑筋的孩子，懂得在冒险之前做了一个周密可靠的行动计划。在第二层楼上还住着另外几个大孩子，对他们来说，生活就像一列火车一样向前飞奔。他们说：向前进向前进，打倒一切旧的障碍。把整个世界摊开，让我们自由地看一看，这才是美妙的生活呢。他们的爸爸妈妈都是上了年纪的人，他们心里说这些孩子是多么年轻啊，世界上的事情并不会按照他们想象的那样发展，可是世界仍然在不停的发展。

生活真是一个又奇怪又可爱的童话。干爸爸住在最上层，他是一位老人了，他走过世界许多地方，知道所有的童话。他说有一本大书，上面画了许多图画，人类的一切已经发生和将要发生的事都在这本大书里。孩子们问他是什么书呀？干爸爸说是童话，是直接从心里说出来的童话，因为生活本身就是一个最最美妙的童话，这就是全家人讲的话。如果把他们的话用一句话表示出来，就是生活就是一篇讲不完的童话。