当我任教于莫理斯的圣玛丽学校时，他正就读于三年一班。班上三十四个学生和我都相处的非常融洽愉快，但是马克却让我感觉十分奇特，他的外表看起来非常地干净整齐，而他那种超级乐天知命的态度，让他偶而出现一两次的恶作剧，反而显得有点令人愉快了。

马克喜欢一直不停地讲话，而我必须一再地提醒他，发言前必须要获得老师的许可;然而，真正令我印象深刻的，却是每一次当我指正他的时候，他都会很诚恳地向我回答说：“修女、谢谢您指正我！”一开始我真的不知道该如何处理这种情形，可是没有多久，我就已经习惯一天听到好几次这种回答了。

有一天早上，当马克又再度地一直说话的时候，我逐渐失去了我的耐性。然后，我，一个实习老师，作了一个错误的决定。我盯着马克看，并且对他说：“如果你敢再说一个字的话，我就拿胶带把你的嘴巴封起来。”

结果不到短短的十秒钟，巧克就冒出了一句话来：“老师，马克又在说话了。”其实，我并没有请班上其他的同学帮我看着马克，可是既然我已经在全班面前宣布了要作处分，我就必须要付诸实行。

就好像是今天早上才刚刚发生的一样，那天早上的情景我还记得一清二楚。我走向我的桌子，故意以很夸张的动作打开我的抽屉，拿出一卷胶带;我什么话也没有说，慢慢地走向马克的座位，撕下两条胶带，然后在马克的嘴巴上面贴了一个大大的X，然后我就回到讲台上了。

接着我转头过去看看马克在作什么，结果我发现他对我眨眼睛，他居然在对我眨眼睛，我开始笑了。当我慢慢地走回马克的座位时，全班都显得十分兴奋，我撕下马克嘴上的胶带，然后耸一耸我的肩膀。他一开口就说：“修女、谢谢您指正我！”

在那一年的年底我被要求去教授国中的数学。紧接着一年一年地过去了，在我完全没有察觉的状况下，马克居然又来到我的课堂上了。

比起以前，他现在看起来更帅气了，也还是跟从前一样地彬彬有礼;因为在新教材的数学课里面，他必须非常专心地听我上课，所以他没有像他从前三年级的时候那么多话了。

某一个星期五，所有事情都显得不太对劲;我们这个数学班已经和一个新的数学观念纠缠了将近一个星期，而我可以感觉到学生已经感到厌倦，对他们自己感到失望，甚至对彼此有点迁怒。我感觉到我必须在情况失去控制之前，改善班上这种脾气暴躁的风气，所以我要求他们把全班同学的名字（自己的除外）写在两张纸上面，在每一个名字之间都预留一点空白，然后我请他们想一些别人的优点，写在名字与名字之间的空白上。

我们一起利用了那一堂课剩下的时间完成了这项工作，当学生离开教室的时候，他们将那两张纸交给了我。马克对着我说：“修女、谢谢您的教导，祝您有个愉快的周末！”

那个星期六，我把每一个学生的名字分别写在一张张的纸上，然后我把每一个学生的优点记录在属于他们的纸上。星期一的时候，我把那些列出来的优点发给他们。没有多久，整个班级都很开心地笑着，我听到他们当中有一些人在窃窃私语着：“真的吗？”“我从不知道人家会注意到这个？”“我都不知道人家这么喜欢我。”

没有人再在课堂上提到有关那张纸的事情了，我也不知道他们在下课过后，有没有和他们的同学讨论，或是拿回家和父母亲一起研究，但，这个不是重点了。学生们又再度地对自己充满信心，而且相处融洽了。

时间慢慢地过去了，几年以后，当我从一次假期中返回之时，我的父母到机场来接我，当我们一起开车回家时，妈妈问了我一些关于这次旅行的事情，像是天气、一些特别的经验等等，都是一些很平常的问题。在这种简单的对话中，我感受到一种莫名的沉寂。然后妈妈偏过头去看了爸爸一眼，然后说：“爸爸！”我的父亲清一清喉咙，就像是从前当他宣布重要事情的时候一样，然后他开始说：“马克的家里昨天晚上打电话来了。”

“真的吗？”我说：“这几年我都没有听到他的消息了，我很想知道马克最近过的怎么样？”父亲很平静地说：“马克在越南阵亡了，明天就是葬礼，如果你出席的话，他的父母会很高兴的。”

直到现在，我仍然可以清楚地指出父亲跟我说这个消息的地点-门牌I-494号。这是我第一次看到一个军人，静静地躺在军用棺材中，马克看起来好帅气、好成熟。在那个时刻，我脑袋中唯一的想法就是：马克，如果你能够起来和我说话的话，我愿意把全世界的胶带通通丢掉。

那个教堂挤满了马克的朋友，巧克的姊姊唱着“民主战争圣歌”。我则想着：“为什么在葬礼的日子都一定要下雨呢？墓园的附近已经够难走的了。”牧师作一些例行的祷告，乐队吹奏一些例行的哀乐，那些热爱马克的朋友们，一个接着一个地，最后一次走向马克的棺木，向上面洒上圣水。

我是最后一个祝福死者的人，当我站在那里的时候，一个刚刚抬棺木的士兵走向我，并且问我说：“你是马克的数学老师吗？”我眼睛注视着棺材，点了点头。他继续说：“马克说了好多你的事情呢！”

在葬礼过后，马克从前的同班同学大部份都到巧克的农场用午餐。马克的父亲和母亲也在那里，很明显地，他们在等我。“我们有一些东西想要给您看。”他的父亲说。他从他的口袋中拿出一个皮夹，他说：“当马克死去的时候，他们找到了这个。我们想也许您认得它。”

他将包装纸小心翼翼地打开，拿出两张已经破损的笔记本内页，很明显的这两张纸之前是被胶带封起来的，而且已经被重复折叠过好多次了。我不用看，就知道那几张纸是我当初给马克，上面列着同班同学给他的赞美的那张纸。“很谢谢您为他作了这些”，他的母亲说：“您看到的，马克很珍惜它的。”马克的同班同学开始围绕着我们聚集起来了，查理笑得特别腼腆，他说：“我也还留着这张纸，我把它放书桌的第一层抽屉里。”巧克的太太说：“巧克叫我把这个放在我们的结婚纪念簿里。”“我也还留着，”马林接着说：“我把它放在日记里。”然后维琪伸手拿出她的随身笔记本，然后从她的皮夹中拿出那张已经破损皱折的纸，她眼睛眨也不眨地说：“我一直都随身带着这张纸，我想大家应该也都还留着自己的吧！”

最后我终于坐下来哭了，我哭，我为马克而哭，为再也不能见到他的朋友而哭。