一个晴朗寒冷的星期五,有个名叫阿尔伯特·爱因斯坦的宝宝,在德国古城乌尔姆市诞生。那天是1879年3月14日。
但是,新生儿只为这个家庭带来了短暂的喜悦。
奶奶发现:“他太胖了,太胖了!”
妈妈担心他的头太大了,他的后脑勺有点肿。
不过医生说,别担心,这个孩子一切正常,他很好。
爱因斯坦渐渐长大,很快就到了牙牙学语的年龄,可是,他一句话也不会说。家人焦急地等了又等。他真的没有问题吗?
后来,他终于说话了,而且一开口就显示出他的聪明。快3岁时,父母答应给他一个惊喜,他满心期待的是玩具,没想到竟然是个小妹妹。他说:“小妹妹身上怎么没有轮子?”
爱因斯坦有时对妹妹玛雅很粗暴,他曾经差点儿把棒球扔到妹妹身上,还差一点用锄头打到她的头。后来玛雅说,爱因斯坦其实需要一个‘坚固的骷髅’来当他的妹妹。可怜的玛雅并不是爱因斯坦唯一发脾气的对象。
有好几次,只要他不高兴,他的脸色和鼻尖就会发白,接着暴跳如雷。他的脾气实在太坏了,就连父母为他请的家庭教师也被吓得逃之夭夭。
不过,爱因斯坦也不是一直在生气发呆,对于感兴趣的事,他总是非常投入。
他很喜欢叠纸牌屋,而且可以垒到14层那么高。
父亲送他的简易指南针也让他着迷。他把指南针翻来转去和斜着放,指针却永远指着南北方!他很好奇:“里面到底有什么秘密?”
后来,爱因斯坦全家搬到了大城市慕尼黑。父母为了鼓励他独立,特别准许4岁的他,在没家人的陪伴下自己上街。
他开始上学了,可是在同学们的眼中,他是个怪男孩。
男孩们都喜欢踢球,爱因斯坦却不喜欢运动。
男孩们看见军人游行都很兴奋,爱因斯坦却觉得很不安。
爱因斯坦是学生中唯一的犹太人,有些同学因此嘲笑、咒骂和羞辱他。
在学校,只要是爱因斯坦喜欢的科目,他都学得很好,但是不感兴趣的科目,他就懒得学。他喜欢数学,对拉丁文和希腊文却兴趣平平。
老师在课堂提问时,爱因斯坦总是要想很久才回答,这点让老师很不满意,因为他们喜欢清楚又快速的答案。后来,老师常看见爱因斯坦嘴唇微张,喃喃自语……
爱因斯坦的智商有问题吗?老师们怀疑。
然而,爱因斯坦的成绩非常好。
在家里,他努力练习小提琴,尤其是莫扎特的曲子,完全不需要老师督促。
“我相信,做一件事情,热情比责任感更重要——至少,对我来说是如此。”他长大后这么说。
爱因斯坦12岁那年,父母邀请了一位名叫麦克斯·塔尔穆德的医学系学生来家里做客,他俩成为了好朋友。对爱因斯坦来说,这是个特别的体验,后来,他形容自己当时不再那么“孤独”了。
麦克斯给爱因斯坦一本几何学的书。那个充满形状、线条、顶点和角的世界,让爱因斯坦十分惊奇。
“才几个月,他就把书全部读懂了。”马克斯说,“他马上又投入到更高阶的数学研究……没多久,他的数学天赋一飞冲天,连我都追不上。”
除了数学,其它的学校作业都让爱因斯坦觉得很无聊。“那些漫不经心和机械式的教学真令人难受。”他说,“我宁可接受各种处罚,也不要学习枯燥乏味的东西。”
他对学校有些课程不感兴趣,态度冷漠,让一些老师对他存有偏见。有位老师这么告诉爱因斯坦,“你这辈子绝对不可能有成就”。
爱因斯坦根本不在乎老师怎么说,整天沉浸在数学和音乐的世界里。他努力思考心中的疑惑:乘坐光束的感觉像什么?如果能够以惊人的光速前进,世界会不会变得不一样?
爱因斯坦15岁时,因为父亲工作需要,全家必须搬到意大利的米兰。但是,就在爱因斯坦要离开德国时,得知法律规定他必须服兵役。于是,他被迫留下来,先完成高中学习再去当兵。爱因斯坦搬进了学生宿舍。他的心情跌入了谷底,在学校过得一团糟,很渴望回到舒服的家。他的情绪和健康渐渐走下坡,为了帮助他康复,他获得特别许可,终于离开学校,去意大利与家人团聚。
那里的生活如同重见光明。爱因斯坦有了家人的陪伴,除了能参观博物馆,当然,还能继续钻研数学。因此,爱因斯坦开始发展他的所有爱好,就像儿时叠纸牌屋一样。即使参加宴会,他也在解复杂难算的数学题,完全不理会周围宾客的谈话和音乐。
他申请了去瑞士苏黎世理工学院学习,可是,由于没有准备那些在学校被他忽略的科目,他并没有通过入学考试。接着,他花了一整年取得了高中文凭,然后顺利进入理工学院继续学习。
毕业后他本想在大学教书,可是没有机会。1902年,他接受瑞士专利局三级技术员的职位,那儿是个专门负责管理新发明的机构。
后来,爱因斯坦结了婚,还当了爸爸。家庭和工作没有使他停止疑惑和思考——那些关于数学、光线、时间、世界和宇宙的各种问题。
偶尔,他推着儿子的婴儿车走过苏黎世的街道,脑中就像布满星星的夜空一样,充满各种闪闪发亮的幻想。如同星星被人们组合描绘成星座的图案,爱因斯坦脑海中那幅由空间、时间、能量和物质所构成的图像,也逐渐成形,那是从来没有人见过的图像。
爱因斯坦发现,光就由称为光子的细微能量所组成,然后形成光束,就像从水管喷出来的水柱。他说,所有东西都在活动,当某些东西动得像光一样快时,就会发生奇妙的事,例如时钟行进的速度仿佛变慢了,物体好像也变短了。爱因斯坦说,有些像沙粒一样小的东西,其实蕴含着难以想象的能量。
对科学家来说,爱因斯坦发现的就是光电效应、相对论和E=mc2。
对我们来说,他的想法就等于是电动门、电视、太空漫游和原子能。
对爱因斯坦来说,他的成就为自己赢得了诺贝尔奖。他变得非常有名,但是在他眼中,名声好像父母宴会中的嘈杂与喧哗,他一点儿都不在乎,仍然醉心于思考发明中的各种难题。
对整个世界来说,爱因斯坦这个名字不再代表胖宝宝、爱生气的孩子或是怪男孩,而是一位伟大的思想家。