一

她的肩膀高高地支起，似乎吊着整个身骨子。

她整个人长得极瘦，被叫做小猴子。

她的个儿比班里的任何一个女孩子都高。

她的年龄也比班里所有的学生都大。

她的皮肤很白很白，有一双很大很亮的眼睛，总是直直地瞪着，看人或者东西。

二

小猴子的爸爸在很远的城市上班。

小猴子和妈妈两个人住在村庄里，她们的家沿着路口——瓦片的屋顶上搁着两盆仙人掌，种在旧搪瓷碗中。那植物绿色的顶在开花的季节会好看起来，它们分别摇曳起嫩黄和红色的花，让女孩儿幻想那是蝴蝶结，扎在自己的小辫子上。

不知道这幻想是不是也属于小猴子?小猴子看见自己家屋顶上的花了吗?每回面对着她家紧闭的大门我就要想。

小猴子家的门常常关着，大人们说她的妈妈身体不好。有时候能看到那个女人走出屋子做事情，一副苍白无力的模样。但几乎看不见小猴子。仔细找的话，能发现窗帘有时不易察觉地翻起了一个很小的角，小猴子亮而大的眼睛就隐藏在后面，目光直直地对着窗外。

她就这样望着跟自己同年生的小孩背起了书包去学校上学;再望着比自己小一岁的小孩背起了书包去上学。

小猴子为什么不去学校念书呢?

“因为她又懒又馋。”小秋说，“她很脏的。”

“瞎说，我妈说小猴子每天天不亮就起来担水。”娟娟说。

“哦——”我们的眼睛滴溜溜转动着，你看我、我看你，即便是娟娟，也跟我们一样显示出极大的怀疑，我们都无法相信小猴子的瘦肩膀和木柴般的手臂担水。

“她家的烟囱冒烟了，肯定是小猴子在烧饭。”娟娟说。

我们马上挤到小猴子家的窗台前。透过布窗帘上的破洞，小秋真的看见了小猴子在大灶台前的身影，她甩动细手臂，拿着铲子不停地翻炒锅里的东西。她的头发真乱，衣服又旧又脏。

就在我们还没弄清小猴子为什么不上学时，小猴子的爸爸突然回来了!我们都去她家门口凑热闹，这个很少归家、我来村里一年多从未出现过的男人却始终没有露面。出来的是小猴子——她的蓝白格子长裤很漂亮，裤管下还钉了三颗白钮扣作装饰;上身着一件红灯线绒外套，一看就是新的;头发齐整地辫成两根，垂在胸前——她跨过门槛后站定住，看着不远处的我们，笑一下，露出一口白而整齐的牙齿;又站一会儿，她回了屋。

不久，小猴子家的门上挂了把大锁。

中午大人们照例端了饭碗站在家门口，边吃饭边说话。他们说：“他总算还有点良心!”

小秋说：“小猴子的爸爸早不喜欢她们了。”

“去，小孩子多嘴多舌，靠边上。”小秋的妈妈提起腿扫荡起来。

小秋赶快躲开，我们立即跟着她聚拢过去。

“小猴子的爸爸这次回来，是带小猴子的妈妈去城市治病。”娟娟说，“我听见我妈说的，把小猴子一块儿带去玩呢!”

我也听到的：小猴子的爸爸在城市跟另外的阿姨要好了。那他不好和小猴子的妈妈离婚吗?小猴子的妈妈可以再结婚，小猴子也好有人喜欢了。可妈妈说那是大人的事，哪有这么简单，又不是你们小孩办家家。

小猴子家瓦片上的仙人掌，任风吹雨淋。小猴子家的屋子，始终沉默着。