一

大山沟沟里，有一个女孩的名字叫小板凳。

女孩有一个小板凳，名字叫红红。

女孩5岁前，有一个好听的名字，叫红红。5岁以后，小女孩的左腿不能走路了，爸爸给女孩做了一个小板凳，小板凳可以帮助女孩走路。

小板凳成了女孩的拐杖和左腿。

女孩一年四季都离不开小板凳，她用双手扶着小板凳，小板凳向前跨出一步，女孩才能向前挪出一步。她在山路上一步一挪地向前爬，样子让人看着心疼。

女孩的小板凳，一年四季都穿着一件红色的棉背心，无论春夏秋冬，小板凳都必须穿着一件红棉背心。只有这样，才不会磨破女孩的小手掌。

时间长了，山沟沟里的人，不管是大人还是孩子，都把女孩叫“小板凳”。

“喂!‘小板凳’!你爸爸在家吗?”

“喂!‘小板凳’!你妈妈什么时候回来啊?”

“喂!‘小板凳’!你今年几岁了?”

……

山沟沟里的人对着女孩，没话找话说。就这样“小板凳”、“小板凳”地叫开了，几乎所有的人都忘记了女孩有一个名字叫红红。

妈妈叫女孩红红，可是妈妈在外面打工，一年也叫不上她几声红红。爸爸叫她红红，可是，爸爸经常一不留神也把她喊成了“小板凳”。

女孩不想让大家都忘记她的名字。女孩想，要是有一天她也能上学读书，她一定要告诉老师，她的名字叫红红。即使爸爸和山沟沟里所有的人都忘记了她的名字，她自己是不能忘记自己的名字的。于是，她给她的小板凳取了一个名字，叫红红。

一天，女孩面对着初升的太阳，向小板凳郑重宣布：“小板凳，从现在开始，我就是你!名字就叫‘小板凳’。你就是我!名字就叫‘红红’。”

从那以后，我也把女孩叫小板凳!

二

“沙沙沙!沙沙……” 爸爸剥下小板凳身上的旧棉背心。

“!……”爸爸用斧头砍着一截木棍，他要把这截木棍砍成4段，接到小板凳的4条小腿上。

“咚咚咚!咚咚……”小板凳有4条小木腿，爸爸把小木腿下面包的铁皮剥了下来。

“沙沙沙!沙沙……”爸爸拿出一把锯子，把有钉子眼的小木腿锯掉一小段。再把刚刚砍好的4截木棍，接在小板凳的4条小木腿上。

女孩的爸爸就像一位医术高超的外科医生，为一个失去腿的人接假肢一样慎重又认真。

女孩手里拿着一个花布袋子，用来装从小板凳锯下的4截小木腿。她呆呆地看着爸爸，呆呆地看着爸爸手中的锯子、锤子和斧头。

今天是小板凳3岁的生日。这已经是3岁的小板凳经历的第2次安装“假肢”的手术了。

女孩瞪大眼睛，看着爸爸手脚麻利地给小板凳的4条小木腿又一次安装“假肢”。

女孩想给小板凳唱首歌，可是她张了张嘴，唱不出来，就连“祝你生日快乐……”这样的歌也唱不出来。

“沙沙沙……叮当叮……”女孩听见小板凳在唱歌呢!

“沙沙沙……叮当叮……”

“红红疼吗?红红忍着点啊!”女孩轻轻地呼唤她的小板凳。

女孩也不知道为什么，只要她对着小板凳轻轻叫出红红的名字，就有一种亲切、温暖、幸福的感觉。

爸爸用了一整个上午的时间，给小板凳的4条小木腿都安装了一截“假肢”。