杨修是东汉末期的文学家,太尉杨彪之子,以学识渊博而著称。建安年间被举为孝廉,任郎中,后担任汉相曹操主簿替曹操典领文书、办理事务。后因其聪明锋芒太露而被曹操杀害,死时只有45岁。
有一次,曹操造了一座后花园。花园落成时请曹操去验收,曹操慢慢地在院子里转了一圈,什么话也没说就在园门上写了一个“活”字就走了。工匠们你看看我,我看看你,都不知道是什么意思,就去请教杨修。杨修笑了笑,对工匠们说:“门内添‘活’字,是个阔字,这说明你们把园门造大了,丞相不满意。”工匠们恍然大悟,于是回去重建园门。曹操再来看过后,非常喜欢,就问大家:“你们是谁领会了我的意思?”左右回答:“多亏了杨主簿的说明!”曹操虽然表面上称好,心里却有些不太高兴。
有一天,塞北有人给曹操送了一盒精美的稣(奶酪)。曹操尝了一口后,因有事外出,就题“一合酥”三个字,放在案头上。杨修进去发现后,竟然拿出餐具把它给大家分吃了。曹操知道后,问他为什么这么做,他从容地说:“盒上明明写着‘一人一口酥’,我们岂敢违抗丞相之命?”曹操听了杨修的话,表面上虽然开心,称赞他聪明,心里对杨修却有些讨厌。
曹操生性多疑,很害怕他人暗中谋害自己,就经常吩咐左右说:“我做梦的时候喜欢杀人,但凡我睡着的时候,你们一定不要靠近!”有一天,曹操在帐中睡觉,故意把被子踢落于地,一名近侍怕他着凉,慌忙捡起来给他盖上。曹操立刻跳起来拔剑将他杀了,然后又若无其事地上床睡觉。一会儿醒来后,看到死了的侍卫,故作吃惊地问:“这是谁干的?谁竟敢杀了我的近侍?”其他人都以实情相告。曹操知道后失声痛哭,命人厚葬了这名近侍。从这以后,人们都以为曹操真的会在梦中杀人,只有杨修识破了他的意图,临葬的时候,杨修对着近侍尸体叹惜说不是丞相在梦中,而是你在梦中啊!”曹操听到后对杨修更加厌恶。
为了确立接班人,曹橾屡次设置难题考验曹丕和曹植兄弟二人的能力。因为曹植羡慕杨修的能力,平日里经常与杨修在一起谈论事情,于是杨修不自觉地搅入了这场很危险的游戏之中。最后,因为曹植的多次胜出,使曹操产生了疑惑,曹丕趁机买通了人告诉曹操,这一切都是杨修在背后操纵的。曹操大怒,骂道:“这个小子怎么敢欺骗我!”于是,对杨修的厌恶更加深了一层。当时已经有了杀死杨修的心意,苦于没有一个合适的理由。
机会终于来了。
曹操出兵汉中进攻刘备,困于斜谷界口,想要突出重围,又忌惮马超;想要收兵回朝,又担心被蜀兵耻笑,进退维谷,正犹豫不决间,厨师送鸡汤进来。曹操见碗中有鸡肋,因而有感于怀。正沉吟间,夏侯惇进来禀请夜间口令。曹操就随口答道鸡肋!鸡肋!”于是夏侯淳就把口令传了下去,行军主簿杨修见传“鸡肋”二字,便教随行军士收拾行装,准备归程。
知道此事后的夏侯惇大惊失色,动摇军心可不是小事。于是赶紧把杨修请到帐中问他:“你为什么要大家收拾行装?”杨修回答说:“根据今晚的口令,便知道魏王不日将要退兵了。鸡肋者,食之无肉,弃之有味。如今进不能胜,退恐人笑,在这里待着已经没有意义了,不如早点回去。你看着吧,过不了几天,魏王必定班师。这才让大家先收拾行装,免得临行慌乱。”夏侯惇松了一口气:“你真是魏王肚子里的蛔虫啊!”于是也开始收拾行装。
曹操见军中上下都是忙着收拾行装,非常震怒,得知又是杨修自作主张之后,再也遏制不住内心对他的嫌恶,沉下脸来喝令左右:“把这个随便造谣言、乱我军心的人推出去给我斩了!”并将其首级悬挂于辕门之外。