刘三只有十五岁就跟着父亲学杀猪，算起来已有50年了。他是这一带有名的屠夫。经他手杀的猪、牛、羊和狗等牲畜能堆成一座山，那些牲畜流过的血怕是能聚成一条河了。
刘家世代做屠夫，当年他爹把手艺传给刘三，现在，刘三又把手艺传给了自己的儿子。要不是逢年过节，或者遇上难杀的牲畜，刘三就不亲自动刀子了。
但山里人都知道刘三的手艺是独一无二的。他杀猪从来不要旁人帮忙。人们传说刘三会“千斤压”，手掌只要按一按猪的脊背，那猪就不敢动弹。无论多么壮实、多么蛮横的猪见了刘三，都会吓得眼皮往下垂。刘三走近，那猪躲也不敢躲，好像是专等着他去杀似的。就在那时，刘三忽然伸出手揪住猪耳朵往长凳上一按，说时迟那时快，刀子早戳进猪的胸膛又抽了出来，一股鲜红的猪血不偏不斜喷向槽盆里。猪放血时四只脚是站着的，这样杀的猪血流得尽，肉色好看，肉条子红是红，白是白，就像艺术品似的。这一手功夫叫做“杀站猪”，别的屠夫是学不会的。
再说杀牛，一般屠夫杀牛要先蒙住牛的眼睛，再用绳索捆住牛脚，还要用斧头击晕才敢进刀子。刘三杀牛不用这们麻烦。他嘴里横含着一把尖刀，一手捏住牛鼻子，一手往牛背上按一下，那牛就站立不稳，前腿“扑嗵”跪了下去。就在那牛跪下去的当儿，刘三继续扭住牛鼻子，按牛背的那只手早抄起口里含着的尖刀，猛一下插进了牛的胸膛，那尖刀又飞快地打一个旋，牛血就喷泉似地往盆里倾洒，一滴也不会溅到盆外面去。若不是亲眼所见，真叫人难以置信。刘三说这叫“杀跪牛”。
最绝的一手还是“杀跑羊”。这一带的人也奇怪，说是羊血和狗血都不能吃。羊是最通人性的，那叫声像人的啼哭，凄婉惨烈。别的屠夫杀羊老半天还杀不死，刘三杀羊呢，便别出心裁，连叫声也听不见。刘三让主人将羊牵过来。在主人解绳子的瞬间，刘三便装着漫不经心地踱过去。那刀子是藏在身后的，只等绳子一解开，刘三唤一声“撒手！”话音刚落，以迅雷不及掩耳之势将刀往羊的胸膛里戳一下，那头羊便闷哼一声，一个劲地往前飞跑！不出百步，便“扑嗵”一声倒地气绝，洒下一路的羊血，像洒落一地破碎的花瓣，既美丽又凄切……这时候，刘三早站在那里，笑眯眯地含着竹脑壳烟袋，接受人们的啧啧称赞。
刘三空闲的时候，喜欢到邻家去溜达，进了屋总是先到猪栏屋里看猪，到羊栏屋里看羊。要不，就去逛猪市。说也奇怪，也许是刘三身上有一股杀气，无论谁家的猪、羊看见刘三，都吓得浑身打颤，哼也不敢哼，就连猪市上那些猪娃也能感到刘三的可怕，见他来了不敢叫唤，也不敢乱跪跑。而刘三看牲口的时候总是双手背在身后，笑眯眯的。
可是这一天，刘三到潘五家去玩，潘五老远便叫：“刘师傅，我今天从市面上买回一只猪娃，您看看，喂几个月就能杀呢？喂了做年猪怕是正好吧？”
刘三照样兴致勃勃地去看猪。可不知为什么，当刘三走到猪栏跟前时，那只只有三四十斤重的猪娃默默地退到墙角，低着头，一双眼睛恶狠狠地盯着刘三，正好与刘三的目光相碰。刘三分明感到那猪眼里有一股凛然的寒气袭来。刘三不由心里一惊，感到这只猪娃实在有些特别。那天他很扫兴，什么也没有说，就离开了潘五的家。回家以后，刘三总是想着那只猪娃的寒冷的眼神，夜里还做了个恶梦！醒来后，刘三想：见鬼了，我刘三杀了一世的牲畜，什么样的恶猪没有见过，居然还吓得做恶梦吗？
转眼，到了潘五家杀年猪的时候了。刘三父子一同前往。刘三想起这只恶猪，生怕儿子吃不消，决定自己动手。为了慎重起见，就不杀站猪，而是让人捉着杀！这条猪放出栏来的时候，果然凶恶无比。它又叫又扑，四个青皮后生好不容易才将它放倒按到长凳上。刘三胸有成竹地用脚把槽盆踢到猪脖子下面的地上；操起刀，正要往猪胸膛里捅，刘三忽然看见这只猪眼里射出一股杀气！不禁手颤抖了一下。心想，我刘三就不信你的邪！运运劲，作力一刀杀进去，可是当他抽刀后，那只猪依旧大叫，拼命挣扎，刀口里竟连一滴血也未流出来！
捉猪的后生们也吃了一惊！
刘三出了一身冷汗，咬咬牙，又一刀捅了进去。还像杀牛那样让刀子打一个旋。抽了刀，那只猪依然挣扎，依然一滴血也未流出来！刘三全失了体面，又一刀杀进去，抽了刀，依然如故！
儿子见势不妙，夺过父亲手里的刀，只轻轻捅了捅，猪血就像打开闸门一样喷了出来。但那血不是喷向槽盆，而是猛地喷向刘三！刘三来不及躲闪，满身满脸都是猪血！
在人们的惊愕声中，刘三一下晕倒在地。
刘三病倒了，三天三夜不省人事。
医生打针吃药无效，巫师跳神冲邪无效。刘三不吃也不喝，只是一个劲地出虚汗，汗湿了衣服，汗湿了被子。不知道哪里来的那么多的汗。一位经验丰富的老中医说，别指望了，准备后事吧！
没想到了第四天早上，刘三似乎醒过来了，可是他竟然不认得所有的人。他的眼里射出一股可怕的凶光。那眼光里说不出是恐惧，是痛楚，是怨恨还是凄切；看望他的人们不由心惊肉跳。后来，刘三就在床上像杀猪一样尖叫，像宰羊一样哀嚎，一会儿又像杀牛一样闷哼……
看到为乡亲们杀了一辈子牲畜的刘三那样痛苦不堪，人们的心里极其难受。与其这样受苦，不如让他早些咽了这口气啊！可是刘三只是奄奄一息，就是落不下这一口气！
村里一位八十多岁的老者忽然说，这样吧，刘三可能心里惦记着什么事，他一生做宰杀手艺，就将他的宰杀工具放到床底下，或许就会放心地走了。
于是就有人端来一只槽盆，盆里放上杀猪尖刀，塞到床底下去……
刘三的哼叫声开始变小，正像猪被杀了以后那样轻轻地哼，哼着哼着，果然就落下了那一口气。当人们拿出床底下那一只槽盆，只见盆里、尖刀上，洒着鲜红鲜红的血，有一股难闻的腥气！
可是那鲜血是从哪里来的呢？无人能说得清。
安葬刘三的时候，便将他的屠杀工具也埋进了墓坑。刘三的儿子也将自己的屠杀工具一起埋了。
刘家世代杀猪的手艺从此失传。
