清光绪年间，淮河岸边有个三岔村，村里有个郝三爷。郝三爷早年在宫里当过御厨，一次误将碱当作盐放入汤里，被逐出皇宫。
可郝三爷毕竟是当过御厨的人，村里有办红白喜事的人家，都找郝三爷，请他前去掌勺。郝三爷从来是有求必应，生活也算过得去。
郝三爷年岁大了，就想把手艺传给儿子郝四江，可四江嫌整日烟熏火燎，不愿干，又怕父亲逼他，就偷偷跑到苏州，在一家当铺当了伙计。
这天，郝三爷出厨回来，已是二更天了，刚走到村东头一座破旧木桥上，只听下面有沙沙的磨刀声。这木桥下有半盘石磨，淹在水里，村里人爱在这儿洗衣槌衣磨刀什么的。可这么晚了，谁在磨刀？
郝三爷向桥下走去，走近一看，磨刀的是本村的刘锁。刘锁是村里的愣头青，做事不顾后果，这么晚了在这儿磨刀，绝对没好事。郝三爷想到这儿，使劲咳嗽一下，把刘锁吓了一跳，腾地站起来，举刀就要砍。郝三爷向后一闪，笑道：“刘锁，看准了是谁再动手！”
刘锁勉强一笑：“呀，是三爷您啊，怎么这么晚了还没睡？”
“我去东庄出厨刚回来，见你磨刀，就想来帮你一把。”
一听郝三爷这样说，刘锁吭哧了半天才说：“三爷，我没脸见人啦！”
“怎么了？”
“唉，我老婆杨氏跟那个孙秀才藕断丝连，背着我暗中来往。现在他们正在屋里说笑，我这就要去宰了他们！”说罢晃了晃手里的刀。
望着急得满头大汗的刘锁，郝三爷知道他在气头上，就说：“这种女人，还留着她干什么，该杀！可是，你拿着个镰刀头，连刀把儿都没有，扎不能扎，砍不能砍，如何能杀死人呢？如果杀了一个跑了一个，你可得偿命！”
“这黑灯瞎火的，叫我到哪里去找顺手的家伙？”
“是啊，谁家也不能买把杀人刀预备着。”郝三爷说，“这么办吧，我新买了一把杀猪刀，刚开刃，保证一刀能扎个透心凉。但你千万不能告诉别人是我借给你的。”
“那当然，就是掉脑袋，我也不会把你说出去。”
于是刘锁跟着郝三爷回了家，郝三爷的老婆早睡下了。他把刘锁领进小厨房，点上灯，从厨箱里抽出一把明晃晃的杀猪刀。刘锁接过刀，转身就要走，郝三爷拦住他问：“刘锁，你杀过人吗？”刘锁一愣：“哎呀，三爷，这都什么时候了，您还说笑话，甭说杀人，就是猪我也没有杀过。”
“那你现在心里是不是有些害怕？”郝三爷问。
刘锁点了点头。郝三爷对刘锁说：“县里的刽子手杀人前都要喝两碗壮胆酒。正好，我这儿有今天办喜事带回来的酒和点心，你先壮壮胆。”说罢拿出两碟点心和一壶烧酒。
刘锁心里正躁着呢，一见有酒，就先斟了一碗，自己喝上了。眼看点心快吃完了，郝三爷说：“刘锁，你慢着喝，我去地里拔个萝卜来给你下酒。”
刘锁嗯了一声，仍旧闷头喝酒。过了一会儿，他猛地站起身，操起杀猪刀就往外走，正巧碰上郝三爷回来。
郝三爷说：“刘锁，这可是人命关天的大事，你可千万要看准了屋里是两个人再动手！”
“我知道，捉贼捉赃，捉奸捉双。”刘锁说罢就走了出去。
郝三爷把心提到了嗓子眼，也顾不上其他，站在自家院门口，侧耳细听刘锁家那边的情况。不大工夫，刘锁回来了，气呼呼地进了屋，把杀猪刀“啪”地往灶台上一放，对郝三爷说：“三爷，您怎么把我卖啦！”
郝三爷一乐：“你瞧，这是哪儿话，你去杀人我借你把刀，还给你喝酒壮胆，我怎么把你卖了？”
“我到家之后，蹲在墙根下听了好大一会儿，屋里一点儿动静也没有，开门一看，屋里只有我老婆一个人……”
“唉，刘锁，要我说，准是你头一回听错了，屋里根本就一直只有杨氏一人。”
“可我听得清清楚楚，我老婆还给那秀才剥花生吃呢！准是您，趁我喝酒的工夫给他们报了信。”
“哎呀，你先消消气儿。你也不想想，你要是真把他们杀了，就算不用偿命，也得充军流放。再说，这衙门是随便进的吗？有理没理都得花银子。这么一来，你是人财两空，等你再攒够钱娶媳妇，恐怕胡子都白了，是不是？”
刘锁憋了半天，终于耷拉下脑袋，说：“三爷，我爹在世的时候跟您交情最好，您给我出个主意，我到底该咋办？”
郝三爷拿起酒壶又给刘锁斟了碗酒，语重心长地说：“刘锁，既然你信我，我就直说。你媳妇本是大户人家的上房丫头，虽说身份低，可平常吃的穿的用的，哪一样不是上等？凭你一个长工如何能养活得起？我还听说，她跟那个教书的孙秀才早就勾搭上了，她东家怕人财两空，才把她卖给你的。她虽嫁给了你，可她心里无时无刻不想着孙秀才。要我说，你干脆成全她和那个孙秀才，攒下钱来再娶个庄户人家的女儿，好好地过实在日子。”
这话正说到刘锁的心坎儿里去了，就点头同意了郝三爷的建议，并写下了休书。
第二天，郝三爷就托里正帮忙，解除了刘锁和杨氏的婚姻，又帮刘锁凑钱娶了一个年轻的寡妇。从此刘锁的日子安稳下来，心里对郝三爷自然是一百个感激。
转眼八年过去了，这天，郝三爷接到苏州衙门寄来的信，信上说郝四江和店掌柜外出收账，回来的路上见财起意，竟将掌柜杀死在山林里，并卷走了银子，后被官府拿住，现关押在死牢，希望家里人能去给他收尸。
读罢信，郝三爷不由顿足捶胸，老泪纵横。刘锁得到消息，和几个乡亲来到郝三爷家，开口就问：“三爷，四江兄弟的事，您老怎么看？”
郝三爷说：“虽说四江有些好吃懒做，但总不至于杀人越货，我想一定是弄错了。”
刘锁说：“三爷说得有理，我也不相信四江兄弟会杀人。不如您老亲去苏州一趟，问问到底是怎么回事。”说罢从怀里掏出十多两银子来。
郝三爷知道刘锁家一向不宽裕，见他拿出这么些银子，很是纳闷，就问：“刘锁，你告诉我，你的银子是从哪儿来的？”
“我把家里的耕牛卖了。”
郝三爷急得直拍桌子：“我说刘锁，你好糊涂啊！牛卖了往后怎么办，日子怎么过？”
刘锁说：“三爷，先救人命要紧，耕地的牛以后可以再买。”其他乡亲也都劝郝三爷快点动身。
从三岔村到苏州府有近一千里路，郝三爷一路步行，这天，郝三爷来到谁安府地界，天色已晚，见路边有一座大庙，就在檐下铺上包袱皮歇息。没想到一闭眼就睡着了，直到第二天满地阳光，他才醒来，只觉得浑身就像散了架一样，一点力气也没有。这时，庙门一响，出来一个小和尚，见郝三爷横躺在台阶上，正堵着庙门，就来轰他：“我说老头儿，今天是七月十五中元节，我们庙里要举行香会，有许多施主前来进香，你哪能躺在这儿装死呢？”
郝三爷的火一下上来了，说：“你这小和尚，会不会说话，什么叫装死？我这是病了，我要是走得动，你留我我还不干呢！”
两人正吵着，一乘小轿来到庙前，轿后跟着一位管家和两名女仆。轿帘一掀，从轿子里走出来一位阔太太，大概是赶来烧头炷香的，见小和尚和一位老者吵嘴，就打发管家去劝。管家劝架回来，阔太太说：“我看那老者有些面熟，好像是我多年未见的表叔。你再去问问，如果他姓郝，家住淮河边的三岔村，你就先把他接到家里洗澡更衣。”说罢，就进庙烧香了。
管家找到郝三爷一问，没有错，当即雇了车就要把郝三爷接走。郝三爷哪里肯去，一个劲儿地说：“你认错人了，你认错人了。”可管家不由分说，硬是把郝三爷搀上了车。
到了地方，管家安排郝三爷在客房住下，剃头、洗澡、换衣服，一日三餐极为丰盛。郝三爷的病渐渐好了，但他怎么也想不起来这是自己的哪门子亲戚，就提出要见东家太太。
这晚，郝三爷正坐在炕上纳闷儿，忽听竹帘一响，管家进来了：“老爷子，我们太太看你来了。”
郝三爷赶紧下地穿鞋，只见进来一位中等身材、略施脂粉的中年妇女。郝三爷左看右看，只觉此人面熟，可怎么也想不起来是谁。女人见郝三爷站在那儿愣神儿，不由脸一红，说：“三爷，您不认识我啦？那您总还记得刘锁吧？”
“啊！是——”郝三爷差点喊出声来。
原来她正是刘锁的前妻杨氏。郝三爷也明白了，她攀亲戚，是想报答我当初通风报信的救命之恩，可不能把她的底给兜了。
想到这儿，郝三爷笑起来：“哎呀，瞧我这记性，我想起来了，你是老杨家我二姑的大孙女，一晃有十来年没见啦，我一下哪认得出来呀！”
杨氏点点头，一笑：“表叔的记性不错！”
郝三爷一乐：“都怪我穷，与亲戚走动少，消息不灵。大侄女怎么嫁到这来了？”
杨氏把管家丫鬟打发出去，长叹一声。原来，当年她离开三岔村后，并没能和孙秀才再续前缘。一番辗转后被这家姓白的买来做妾，进门不久就生了个儿子，后来大夫人死了，就由她当了家。
说完自己的事，她又问郝三爷大老远到这儿做什么，郝三爷长叹一声把儿子遇官司的事说了。杨氏听后，沉吟半晌说：“我本打算留您老多住几天，可是这人命关天的事不能耽搁。这样吧，明儿我打发管家刘福多带些银子跟您一块儿去，看能不能把大兄弟救出来。”
郝三爷还想推辞，杨氏不理，把管家叫来吩咐一番。第二天，郝三爷与管家刘福就出发了。第三天，到了苏州府。午饭后，两人来到死牢，给了狱卒一两银子，要求探视郝四江。狱卒收了银子一乐：“可惜你们二位来晚了。”郝三爷一听这话差点晕倒，幸亏被刘福搀住。狱卒又是一乐：“看这老头儿，怎么这么胆小，我是说你儿子被无罪释放了。”
郝三爷不相信，刘福又拿出银子向衙役打听，果然，郝四江已经放出来了。
于是郝三爷和刘福回到白家，管家把事情一说，杨氏也是喜出望外，忙吩咐摆酒席给郝三爷道喜，并再三留郝三爷多住几天。郝三爷心里惦记着儿子，坚持要走。第二天，杨氏送他到大路边，赠给他二百两银子，洒泪而别。
郝三爷回到家，一见儿子悲喜交加。刘锁及众乡亲上门看望，郝四江说出了自己的经历。原来他那天和掌柜出去收账，回来的路上，被一伙强盗抢走了银票。掌柜急火攻心，一口气没上来死了。郝四江就想把掌柜手上的一枚玉扳指取下回去报信，不想被两名路过的捕快看见，以为他图财害命，当即把他押到苏州府，被判了死刑。后来一名姓孙的师爷到牢里来查问案情，得知他是三岔村的，又是郝三爷的儿子，就十分仔细地询问案发经过，最后证明他不是凶手，就释放了他。
“这位孙师爷还给了我五两银子做路费，让我到家给您带好。”郝四江最后说。
郝三爷明白了，那位孙师爷一定就是那个当年跟杨氏相好的孙秀才。他不由长叹一声：“看来，人平常还是多积些德好啊！”
后来，郝四江继承父业，成了一名大厨。而郝三爷则用杨氏给的那些银子将村东的木桥翻新加宽，并将那盘石磨移到了村口，好让乡亲们都光明正大地磨刀。
