克拉鲁瓦先生是个好人,这是很多人对他的评价。在法国巴黎的拉丁区,克拉鲁瓦先生和妻子经营着一个名叫弗兰德的低成本小旅馆,生意不好也不坏。
1956年的一个傍晚,旅馆里来了个30岁左右的客人,他拎着一只皮箱,衣服也挺光鲜,一头卷发下的那张脸略显憔悴。办理住宿登记时,客人说:“我需要一间比较安静的房间,以便我写作。”克拉鲁瓦先生边点头,边仔细查看客人的证件,那是一本记者证,上面写着的职务是哥伦比亚《观察家报》驻欧洲记者。
克拉鲁瓦先生早年也曾萌生过做记者的念头,所以对记者颇有好感,于是,在收取少量定金后,吩咐妻子把记者安排住在八楼西头的一个房间。那里是弗兰德旅馆的最高层,也是最安静的地方。
转眼过了一个月,妻子提醒克拉鲁瓦先生:“我们该收取八楼那个记者的房租了。”克拉鲁瓦先生应道:“嗯,他晚上回来的时候,我问问他。”傍晚,记者回来了,他满脸疲惫,头发凌乱,衣服也没上次光鲜,显得皱皱巴巴。
“这一个月,您住得还满意吗?”克拉鲁瓦先生微笑着打招呼,没有直接提房租,“您需要续租吗?”记者点着头,有些羞涩地说:“当然需要。只是现在我手头比较紧,可能暂时还不能支付房租。不过,我正在写一部书,到时我一并支付吧。”克拉鲁瓦先生看着记者的眼睛,笑眯眯地说:“没问题,我相信你。”
又过了一个月,妻子再次提醒克拉鲁瓦先生收取记者的房租。可是,克拉鲁瓦先生发现,记者状况似乎越来越糟糕,头发凌乱而长,显然很久没有理过;面色苍白,显然是因为营养不良;衣服肮脏不堪,而且已经磨破。
“你是不是遇到麻烦了?”克拉鲁瓦先生碰见记者时关切地问。“是的,克拉鲁瓦先生,我现在的确很困难。我的创作正处在关键时刻。请您一定要相信我,我会还您房租的。”
面对克拉鲁瓦,记者显得很难为情,极力解释着。克拉鲁瓦先生看着记者的眼睛,对他的话深信不疑,也不打算再催促他缴纳房租了。
又过了很长时间,但是,记者的状况似乎根本没有好转的迹象。有天一大早,记者拎着破旧的皮箱,找到克拉鲁瓦先生,说:“为了书稿的事情,我需要离开一段时间,我是来向您告别的。请您放心,我欠您的房租一定会还上的,我保证。”
克拉鲁瓦先生看着记者的眼睛,说:“好的。一路顺风!”
然而,记者这一走就音讯杳无。在此后很多年里,妻子一直责备克拉鲁瓦:“你怎么就那么相信一个骗子的鬼话呢?”克拉鲁瓦总是默默承受,不作辩解。
直到临死的时候,他才拉着妻子的手说:“亲爱的,请相信那个记者绝对不是骗子,因为我看见他拥有一双清澈的眼睛。”
1967年,也就是克拉鲁瓦先生去世后的一年,克拉鲁瓦太太终于相信丈夫所说的话,当年那个落魄的记者在离开了10年之后,果真回到了弗兰德旅馆,将超过房租数倍的现金交给了克拉鲁瓦夫人。
那一刻,克拉鲁瓦夫人发现,他的确拥有一双清澈的眼睛。又过了5年,令克拉鲁瓦夫人更加吃惊的事情发生了,她从报纸上发现,这一年的诺贝尔文学奖得主,竟然就是还钱给她的哥伦比亚记者,他的名字叫加西亚•马尔克斯——不朽巨著《百年孤独》的作者!