1965年,一个19岁的美籍犹太青年考入了加州大学长滩分校,攻读电影及电子艺术专业。大三时,这个狂热地做着导演梦的小伙子拍了一部24分钟的短片。讲的是一对在沙漠相遇的年轻恋人的故事。
那时,环球公司是每一个想进入好莱坞的电影人梦中的圣地。1968年,该公司的行政长官西德尼•乔•辛伯格偶然看到了这个青年拍的爱情短片。影片刚一放完,辛伯格便激动地从椅子上弹起来,对他的助手说:“我认为它棒极了!我喜欢这个导演挑选的演员,以及影片通过演员所表现出来的风格,请你尽快安排这个导演来见我。”
第二天,助手向他报告:查遍资料,原来这个青年并不是导演,只是个大三学生,但不知他是哪所大学的。辛伯格回答:我不管他是什么,也不管他在哪儿,我要见他!
一个星期后,助手费尽周折终于在长滩找到了这个尚在读书的青年。
“我喜欢你的电影。我们签个合同吧。”辛伯格见到这个青年时,开门见山地发出邀请。
青年犹豫地说:“可我才读大三,还有一年才毕业呢。”不过,青年知道,以他这个年龄想当上大公司的电影导演几乎是不可能的,所以,他明白眼前是一个千载难逢的机会。
“你是想上大学还是想当导演?”辛伯格问。
一分钟,仅仅一分钟,青年头上开始冒汗了。他艰难但坚定地开口了:“我父亲永远不会原谅我现在离开大学的。”他停顿了一下,站起身,补充道:“我是犹太人!”
辛伯格当然明白,犹太人是一个非常重视教育的民族,大学未毕业就出来工作,这是他们不可想象的事情。
当天下午,青年便与辛伯格所在的环球公司签了一份标准的“自愿服务”7年的合同。在合同的限制下,青年等于是把自己的每一分钟都卖给了环球公司。好莱坞把这叫做“死亡条约”,只有精神不正常的人或者有着疯狂野心的人才会签这种合同。
当然,这份合同对辛伯格来说也是一场豪赌:让一个名不见经传,甚至大学尚未毕业的人做导演,这可是公司从未有过的事,说其同样疯狂一点也不过分。
事实上,不论是这个青年还是辛伯格,都是“精神不正常的人”或“有着疯狂野心的人”,因为这个青年陆续拍出了《大白鲨》、《外星人》、《侏罗纪公园》、《辛德勒名单》等传世杰作。
青年名叫斯蒂芬•斯皮尔伯格,一个电影史因之而更加辉煌的名字。
斯皮尔伯格选择当导演,他付出了辍学,来自父亲的怨恨以及长达7年的自由身。然而,没有这些代价,没有疯狂追逐梦想的勇气,他不可能取得这样的成功,因为成功总是青睐狂者。
(摘自《时代青年•上半月》)