徐志摩36岁那年遭遇空难，29岁的陆小曼从此素面天颜，蜗居寓所，很少抛头露面。此爱已成绝唱，另一个男人翁瑞午，却在此刻清清淡淡走近小曼。

翁瑞午是上海的富家公子，晚清名臣翁同和的孙子，鉴赏古董，兼做房地产生意。对比徐志摩，他和小曼相似更多：爱玩会玩，一掷千金，看戏捧角，随心所欲。与新婚的小曼相识后，两人交从甚密，甚至一起在上海影戏院唱演京剧《三堂会审》，分饰男女主角。徐志摩为了取悦娇妻，场上也穿了臃肿戏服演个“跑龙套的”，心里却想着“能去偏僻教堂听几折圣诞和歌”。

更让徐志摩难过的是，小曼竟然跟着翁瑞午吸上鸦片，说自己“身体不好，吸几口鸦片烟就精神抖擞”……因为志趣不同，俩人常常争吵。

1931年11月17日，矛盾激化，陆小曼顺手拿起烟枪向徐志摩扔去。徐志摩盛怒之下摔门而去，赶赴北京授课，却从万米高空坠落。

小曼的世界就此坍塌。有志摩时，她撒娇到蛮横，穿绸缎戴翡翠，又吃林徽因的醋，又和别的男人调笑。如今他去了，她悲悔无声，如置身茫茫雪山，寒彻心扉。她一贯爱美爱交际，从此却几乎不洗脸不化妆，亦不出门。

翁瑞午怜惜她的凋零。之前他是爱慕她的，但得不到。如今他也不想得到，只想她仍然欢笑。她闭门不出，他“每夕必至深夜始回”，说些趣事给她解闷。她爱画画，他便袖赠名画。她曾抽烟麻醉自己，被关进禁毒班房。他四处奔走，送金求人，次日一早就去牢里接她。她穷无所归，他几乎变卖所有的古董书画，换来佳人的胭脂水墨……

岁月逝去，小曼渐散光华，瑞午始终守在身旁。友人前去造访，见他站在她榻前，频频问茶问水，无限殷勤。

寡居六年后某日，两人谈到深夜，小曼催瑞午回家，他说：汽车略有损坏，让我在二楼烟榻权睡一宵吧。小曼自上三楼，任他独宿。自此，俩人开始同居，互相照顾。

小曼曾说：“我与翁最初绝无苟且瓜葛，后来志摩堕机死，我伤心至极，身体太坏。尽管确有许多追求者，也有许多人劝我改嫁，我都不愿，就因我始终深爱志摩。但是由于旧病更甚，翁医治更频，他又作为老友劝慰，在我家长住不归，年长日久，遂委身矣。但我向他约法三章，不许他抛弃发妻，我们不正式结婚。我对翁其实并无爱情，只有感情。”

这是一种什么样的感情?

志摩走后，很多朋友劝小曼和翁瑞午断交，胡适说：“只要你与他断交，以后你的生活由我负全责。”小曼却委婉拒绝，宁可胡适一怒之下与她绝交。

两人同居多年，全靠瑞午积蓄。当瑞午生了肺病，资产殆尽，胡适又来信相劝，希望小曼速来南京开始新生活。小曼却对人说：“瑞午虽贫困已极，始终照顾我无微不至，廿多年了，何能不仁不义把他逐走?”

翁瑞午仍待留陆家，甚至带来了他和女学生的私生女。外界流言蜚语，小曼充耳不闻。瑞午缠绵病榻时，亦请小曼好友来家，恳请他们照顾小曼，他方能心安入土。小曼在门外闻听，潸然泪落。

瑞午死后，小曼生活在“海一般深的凄凉和孤独”中，专心画画。幸好，她的画作寄售“朵云斋”很受欢迎，她逐渐回归社会，经济独立。她自愿抚养翁妻不肯接纳的那个私生女，在自传上，也只轻描淡写地提一句：“(如今)还多了一个小孩子的开支，我又时常多病，经济困难。”

小曼与瑞午，都是心底宽厚、至情至性之人。

1965年4月3日，小曼在上海华东医院孤独离世，终年62岁。她惟一的遗愿是能和徐志摩合葬。瑞午不会妒嫉吧，他对她的爱，就在小曼那间始终悬挂着徐志摩照片的房间里，自由地散发着。

手边的书，有张小曼与瑞午的老年合照。小曼安然微笑，黑色旗袍，惟领口绣花。瑞午戴黑色圆框眼镜，下巴微昂，仍有纨绔之气，白色衬衫敞开领口。即使不认识他们，也能看出他们眉眼间的默契。没有初恋那种响彻云霄的呐喊，也没有家居生活浸淫出的平淡倦怠，他们没有名分，得不到祝福，却相濡以沫，相伴到老。

情到深处无怨尤，于平淡处听惊雷。这世上，哪里都是浓烈忠贞的爱情呢?还有一种是银灰色的，恍如薄暮时分积雪初融的光芒，亦是白色宣纸的枯笔淡墨，少了天真之妍志，却多了烂漫的从容，淡雅自在，于岁月中惘然浸透胸怀。