英国国王乔治二世,是个身材魁梧的人。他两眼湛蓝,肤色绯红,鼻子略大。他对历史和本族的家系很有研究,对古典文学也很有基础。他的法语、意大利语和英语都说得相当好。
乔治二世继位前,封号是威尔士亲王。他长期仇恨父王乔治一世。这种仇恨是有原因的。他的母亲多萝西娅对丈夫感到厌恶,爱上了瑞典龙骑兵的一位上校。为此,乔治一世不但和多萝西娅离婚,还把她终身监禁在阿尔登城堡中。多萝西娅当时只有28岁,到死一共监禁了32年。乔治二世十来岁的时候,得知母亲的不幸遭遇,他曾经试图游过阿尔登城堡的护城河,前去探望生母,结果在上岸前被卫兵抓住,父王得知后,叫人将他狠狠地揍了一顿。
乔治二世的父王,不肯授予他任何卑微的官职。他随父王征战,非常勇敢,在奥德纳德之战中有战功,但父王却一直贬低他的战功。长期的压抑使他变得脾气暴躁,行事傲慢,他把身边所有的男人和女人,都看作自己一时高兴愿踢打就踢打、愿亲吻就亲吻的奴隶。
1714年时,乔治二世已经30岁了,他与卡罗琳结婚已经8年。卡罗琳身材修长,一头金发,极为美丽而又聪明灵活。乔治二世非常爱她。卡罗琳非常懂得体贴丈夫并且施行自己的政治影响,慎言谨行地主宰着自己的丈夫。
不久,乔治二世和卡罗琳建立起一个与父王并驾齐驱的“宫廷”,那里的宫廷比死气沉沉的父王的皇宫有趣得多。卡罗琳常邀请王公贵族们来跳舞、下棋。跳舞总是通宵达旦。牌桌上的赌注比国王宫廷中的还要高。卡罗琳还是一个自以为有文化修养的人。她的书房里藏有许多书籍,她在当姑娘时就曾与哲学家莱布尼兹作过一次长谈。菜布尼兹是德国数学家、哲学家、微分的发现者、柏林科学院创始人。
然而,乔治二世夫妇并不完全逍遥自在。多年来,他们只是在给孩子施洗礼时才能见到父王。有一次,施洗礼完毕,国王下令把王子逮捕起来。两名御前侍卫立即冲上前来,不由分说扭住了乔治二世的胳膊,王子大声喊道:“我犯有何罪,父王要下令逮捕我?”父王冷笑一声说:“你犯的罪自己心中有数!”原来,是在一次酒醉后,王于曾扬言要杀害国王的宠臣纽卡斯尔公爵。经卡罗琳再三跪下求情,父王才下令放了王子。
乔治一世身为英国国王,喜欢长期住在汉诺威而不住首都伦敦。尽管如此,国王仍拒绝王子拥有摄政王称号,而只是授与他“王国监护人”的头衔。
这“王国监护人”,实际上没有任何实权。王子甚至连父王驾崩都不敢相信,当大臣告诉他他已继位成为国王时,他还以为大臣在搞阴谋。那是1727年6月14日傍晚,大臣沃波尔把乔治一世驾崩、他已被立为国王的消息告诉了他,他竟勃然大怒地说:“这是一个弥天大谎。”
与昏君父王不一样,乔治二世即位时,对英国政治情况了如指掌。新国王44岁,后来又活了33年。他有机会和时间把朝政安排得有条有理。很多人期待他一反其父的所作所为。乔治二世即位后,要他的朋友康普顿爵士接管政府。但康普顿爵士泪流满面,说他担当不了这个重任。乔治二世见康普顿不肯就任,正束手无策时,王后卡罗琳向他建议,让原来的大臣沃波尔担任首相。乔治二世采纳了王后的建议。他知道沃波尔处事不动声色,那种人情练达、玩世不恭的态度,恰好与王后不谋而合。王后告诉乔治二世,沃波尔是唯一能通过议会大量增加皇室薪俸的人。精明的沃波尔很赞赏卡罗琳,认为只有她才能左右国王。他得意地对人说:“我没看错人。”
乔治二世当上国王,变得越来越同以前的父王一般。宫廷生活不再那么活跃了。原先常出入王子府第和王子、王妃一道寻欢作乐的男男女女,一个个销声匿迹了。新国王严格遵守宫廷礼仪和绝对准时。他还号召人民崇尚俭朴。
宫廷变得非常沉闷,在那漫长的夜晚,乔治二世喜欢独自一人坐在壁炉旁,沉浸在对奥德纳德之战所取得的赫赫战功的回忆之中。有一位名叫赫维的勋爵,过去常到王子的府第跳舞、打牌,如今见宫廷变得死气沉沉,乔治国王同过去判若两人,对王后说:“没有哪一匹磨房的马像这样围着一个不变的圈子不停地转下去。”乔治二世与已故的乔治一世,有惊人的相似之处,他同他儿子弗雷德的关系也非常不好。弗雷德1706年生于汉诺威,他的肤色发黄,鼻子像弯曲的犹太人,看起来不像是汉诺威王朝的后裔。有人说他生下来时就“掉了包”,这似乎是无稽之谈。但有一点是肯定的,那就是他从生下来那天起,乔治二世夫妇就不喜欢他。
乔治一世在位时,曾要长孙弗雷德与普鲁士的威廉明娜公主结婚,弗雷德本人也表示同意。但当他父亲乔治二世登基伊始,马上中断了这个婚约谈判,并且评论道:“我不认为把我这傻乎乎的纨绔儿子和一个疯女人结合,就能生出一个聪明孩子。”后来,国王宣称,“我们的大儿子是最大的傻瓜,大撤谎家,大贱民,也是世界上举止最粗鲁的人。我们衷心希望世界上没有他就好了。”人们认为乔治二世对儿子太刻薄了,就是乔冶一世,也没有这样说过他的儿子。在某些方面,弗雷德这个年轻人是有点傻乎乎的,但他不是那种心眼很坏的人。当国王的人肯定都不喜欢有人提醒他们:人总有一死,继位者正在一旁等着他们让出王位来。乔治二世仇视儿子弗雷德的真正原因是:弗雷德和他政见不合,必然会成为那些反叛他的臣民们的一面旗帜。
乔治二世尽最大努力压制弗雷德的社会影响,把他的年金降到2万4千英镑。乔治二世本人当威尔士亲王时,年金为10万英镑。尽管弗雷德的财力不大,他仍能赞助意大利的歌剧并且嘲笑父王和母后不懂音乐。可是乔治二世挖苦地对弗雷德说,有身分的人从不豢养一个小提琴手班子来降低自己的身份。
当时社会上却同情王子弗雷德,那些失意的政客、才子和戏剧家开始发现,跟王子讨口饭吃比踉国王要随和得多。
乔治二世的首相沃波尔,由于推行不得人心的执照税法而受到人民的反对。在外交上他主张不卷入欧洲事务。在这些方面,弗雷德总是和首相沃波尔唱反调。乔治二世面临了这样一种可怕的局面:弗雷德借用很有威望的康沃尔公爵,要把现在的大臣们赶出内阁,而把王子的朋友、一群被首相嘲弄为“爱国的娃娃”们弄进内阁掌权。
这一时期首相沃波尔保住了他的职位,但权势大为减弱了。国王被迫同意弗雷德结婚,这意味着另立门户并给弗雷德增加更多的年金。乔治二世和王后选中了一位17岁的奥古斯塔公主,作为与王子门当户对的新娘。这位未来的威尔士王妃在格林尼治上岸时,手上还拿着一个布娃娃。乔治二世与王后立即把新媳妇推到了敌对的方面。禁止大使们拜访奥古斯塔公主;武装部队和宫廷官员得到通知,拜访威尔士亲王弗雷德夫妇,将招致王室的反感。
随着王子弗雷德的声望日益高涨,乔治二世对他更加忌恨。他对王后说:“天哪,声望总是使我不快,弗雷德的声望使我呕吐。”
乔治二世登基之前也就是当威尔士亲王的时候,常常极力向社会宣传他的父王是一个顽固不化、难以相处的老头儿。现在轮到他的儿子弗雷德来宣传自己了。弗雷德把乔治二世说成是“一个顽固、放纵、吝啬而严峻的军纪官,又是一个贪得无厌的昏君。”
乔治二世对他的大臣们越来越粗暴了。那些常常遭到国王冷遇的大臣,自行组成了一个“牛排俱乐部”。乔治二世闻讯后,更是火冒三丈,说:“我真讨厌这群笨蛋!我诚心诚意地希望魔鬼把所有的主教都带走,还有你们这帮大臣,你们的议会,你们这个小岛。只要我能离开这里,我就到老家汉诺威去。”
乔治二世的情绪越来越糟糕,他常常借酒消愁,喝得烂醉如泥。人们曾经把乔治一世说得荒谬绝伦的同一笑料,如今换成乔治二世,又加到他头上了。那笑话是这样的:一次,当乔治在国外旅行时,一条瘸腿的老马在伦敦大街上脱缰而去,身上背着一块牌子:“大家不要拦我——我是国王老家汉诺威的车马,去接陛下和他的妻子到英国来。”
当政府试图减少杜松子酒的消费量时,愤怒的群众蜂拥着王家的辇车大声高呼:“不给酒!不要国王!”对于乔治二世来说,更严重的打击还在后面呢。卡罗琳王后因病缠床日久,于1737年11月去世。乔治二世悲痛欲绝,也不顾国王的尊严,像小孩子似的号陶大哭。他不让人搬走卡罗琳的尸体,整日搂着她而卧,颠三倒四地说:“卡罗琳,我亲爱的,你该起来吃点东西啦……”尽管乔治二世有许多宠妃,但是他说:“我从未见过一个能配得上给她扎鞋带的。”
卡罗琳王后之死,具有严重的政治含义,这个女人对国王拥有大权,乔治二世在重大问题上都听她的。沃波尔只是个傀儡首相,实际上他只是卡罗琳的传声筒和工具。现在王后死了,哪一个政治家将从这一新形势中得到好处呢?纽卡斯尔公爵认为,今后对乔治二世能施加最大影响的,莫过于公主了。沃波尔首相想要工作顺利,就得讨好公主。
首相沃波尔由于善于对国王逢迎拍马,又有国王心爱的公主暗中撑腰,权力越来越大,大臣们私下里称他为“副国王”。但是好景不长。首相主张低税率和和平,使乡绅们相安无事,而乔治二世却想打仗,他想要重温他年轻时打的胜仗,仅仅为这个,他就不顾百姓死活发动了战争。在乔治二世的策动下,英国于1739年9月26日,爆发了对西班牙的战争。接着,又对法兰西宣战。战争的爆发使乔治二世大为开心,但却成了沃波尔首相垮台的开端。弗雷德王子和首相的反对派也想打仗,想借战争捞取政治资本。
乔治二世这个战争狂,于61岁时重上战场。1743年6月15日德丁根之战,国王亲率英国人、汉诺威人、黑森人、奥地利人和荷兰人所组成的联合大军,与法兰西人摆开了阵势。乔治二世常出现在枪林弹雨之中,他骑一匹黑马,挥舞着宝剑喊道:“小伙子们,为了英格兰的荣誉!开火,勇往直前!别瞎扯什么危险,法国佬会逃跑的,我要报仇!”……
法国人果然逃之夭夭了。不管国内外有人怎么贬低乔治二世,他是冒着生命危险与士卒并肩作战的最后一位英国国王。国王的声望在下降了多年以后,这次却大大提高了。乔治二世这种声望后来帮了他的大忙。
1745年夏,那个暴君詹姆士二世的孙子,比詹姆士二世的儿子劲头更足,纠集流亡在欧洲的余党,率领雇佣军又一次入侵英国。爱丁堡陷落了,接着,卡莱尔,然后德比也陷落了。敌人来势汹汹,乔治二世的几个大臣认为,能有幸在亡命中度过余生——逃回国王老家汉诺威就不错了。乔治二世却很镇静,他没有听从大臣们逃跑的建议,而是调兵遣将,坚守首都伦敦。他授权他最心爱的儿子坎伯兰公爵担任抗敌总指挥。
后来,这场叛乱终于被坎伯兰平息了。
连续的国外、国内战争,使国库渐渐枯竭。要维持国王的统治,就必须增税。增税必须通过议会表决,这就意味着增加议会的权力。乔治二世有时觉得议会碍事,抱怨英国宪法的“共和”特色,但他决不至于鲁莽地轻易搞掉他所不喜欢的政府。乔治二世深知国内新兴的地主、资产阶级势力已日益强大。上述这些事件加强了纽卡斯尔公爵及亲属佩拉姆家族的地位。在乔治二世在位的最后几年里,佩拉姆家族的人一直掌权。
乔治二世感到满意的是他比可恨的儿子弗雷德活得长。弗雷德一辈子都在夸夸其谈,说当他的父王死去以后他要做些什么,可是,这个儿子竟先死去了——他于1751年3月死去。乔治二世假惺惺地表示丧子之痛,哭得很伤心,称赞弗雷德很有才华,不过,很多人发现国王的戏演得太假。不管怎么说,他坚决拒绝为死去的儿子还清债务。
乔治二世并不喜欢佩拉姆家族的人,而且,他更不喜欢佩拉姆推荐上来的政治家皮特。这个皮特就是当年弗雷德王子身边的红人,他从一个“爱国的娃娃”开始其政治生涯,领导了英国参加“七年战争”。这场“七年战争”以普鲁士、英国和汉诺威为一方,法兰西、奥地利、俄罗斯、瑞士和西班牙为另一方,从1756年开战,直到1763年才结束。年迈的国王总是那样不机智和缺乏涵养,拖了很久才肯接受皮特作为首相。
1759年是大英帝国在军事上捷报频传的一年。英帝国完全控制了海上,对全球进行军事扩张和殖民统治,先后征服了加拿大、印度和加勒比诸群岛。
78岁那年,国王的体力越来越衰弱了。他朝思暮想的是军事上的辉煌胜利,现在他得到了。没有任何一个君主的统治,是在比他更加崇高的名望中结束的。
不过,纵观乔治二世的一生,并不成其为伟大,他甚至有许多可笑之处。
国王有幸突然死去,但死得不体面。乔治二世多年来患有便秘,1760年10月25日清晨,他大便时用力太猛,引起心脏病猝发。不幸的大英帝国国王乔治二世死在马桶上。