很多年以前，我遇到一双赤手空拳的手。于是，再也没有任何一双手能够吸引我一顾。

那手揭开我羞涩的白面纱，我们组织了一个平凡而幸福的小家庭。那时候，我的手既要在深夜的灯下执笔赶写论文，又需在租来的小厨房内以不熟练的手法炒出不可口的菜肴。

后来，这个小家庭添了一双健康的男婴的手。那双手对这世界十分好奇，但并不像一般男娃娃的淘气，算得上是相当听话稳重的手。牵那小手过马路，我总是小心翼翼，把它紧捏在自己的掌心里，遇着车来车往的危险境况须提醒注意时，我往往用连续三次松紧掌握的暗号以示警戒，于是那小身影便会谨慎地贴靠我;母子就快步穿过马路，安全走到对面。

那双手慢慢变大。有天我们手拉手穿越马路，侧面有汽车疾驶而过，那手竟然迅速一松一紧地提醒我。我猛然发现，那个小男孩长大了，甚至也考取了我所执教的大学工程科系。第一次领他去参观校园，步登台阶时，我很自然地去抓他的手，怎料那大手竟甩脱了我。他俯首告诉我：“妈妈，以后请你记住，来到这里，你是教授，我是大学生。”教授当然不便拉大学生的手，有一些寂寞，大概也不免有些欢喜吧。

四年来，那双手似乎愈趋成熟，时而翻阅一些厚重的科学理论的书籍，时而细心绘制着复杂的机械图表，时而又抒情地摆弄着古典吉他的丝弦，而终于在今夏，捧着一张毕业文凭，告别大学生活。那双手即将去握枪杆，捍卫国家;而在那之后不可预知的更远的未来，相信是无限美好的前途在等着它们去追求把握。

原本赤手空拳的手，可以随心所欲去做想做的事情。做过的事情可能会慢慢成为过去，但温暖会留下来，一直，在心里漾开去。