我有两个妹妹。

我的大妹妹一岁不到就去世了。我一点儿都记不得她，可是我一直非常想她。她长什么样呢？家里有她的照片，我常常看看，可是我心里想，这是我的妹妹吗？

我一点儿没有记忆的。我好像从来没有看见过她。所以我现在说的不是我的这个妹妹。

我说的是我的小妹妹。我的小妹妹是在我的大妹妹离开我们以后生下的。所以小妹妹当然没有看见过大妹妹。小妹妹不认识她的姐姐。妈妈说，大妹妹好乖哦！

可是小妹妹很皮。

那真是一个很顽皮的小姑娘。

她那时还不会走路不会说话，坐在地板上玩。我在地板上找我的一粒玻璃弹子。

这是在楼梯口的地板上，没有家具，应该是一眼就能看见弹子滚到哪儿去了。可是地板上没有我的弹子。我就问她：“妹妹，你看见我的弹子了吗？”她张大嘴巴用手指着说：“啊，啊。”她的眼睛也睁得很大，闪闪的里面全是聪明。她是一个小时候眼睛里一直都有闪闪的聪明的小姑娘。这把很不聪明的我吓死了。我哇地抱住她大哭起来。妹妹把弹子吃到肚子里了，我要没有妹妹了！

妹妹真是一个顽皮和聪明的小姑娘，她看见我哇啦哇啦地哭，就从自己小围裙的半圆口袋里拿出了弹子给我。她说：“啊，啊。”妹妹是不是把弹子放在小围裙的口袋里，准备等会儿再吃呢？妹妹的“啊，啊”是什么意思？

三岁的时候，妹妹寄宿在一个托儿所里。那个托儿所离家两站路。结果有一天她晚上逃回家来了！我们听见很轻的敲门声，外祖母推开房门，是妹妹在门口。她站在昏暗的灯光里，聪明的眼睛闪闪地看着外祖母，看着妈妈，看不见里面有害怕，而是好像很快乐地说：“我回家来了。”外祖母一声大叫。

外祖母一定是惊讶极了。

一个三岁的小孩，晚上的时候，一个人走两站路，从托儿所回到家里。她想家了？

外祖母是个有些偏心的人。她偏心男孩子，对妹妹严格得有些狠。我小时候不知道，是长大以后才懂的。那时，我已经洗好脸洗好脚了，马上就要跟着外祖母到三楼去睡觉。所以那个时候应该是不早了。可是外祖母竟然没有让妹妹进房间，就拉起她的手，送她回托儿所去。

那是晚上的时候。三岁的妹妹刚走了两站路回来，现在又要走两站路回去。

外祖母，你应该帮妹妹洗洗脸洗洗脚，让妹妹在家里睡觉的，明天早晨再送她去托儿所。

可是外祖母拉起妹妹的手就走了。

妹妹没有哭。顽皮的小孩都坚强。可是我记得妹妹的眼睛。她闪闪地看看我们，就跟着外祖母走了。

我现在很埋怨外祖母。可是我那时不懂。如果我那时懂，我一定会请求外祖母把妹妹留下，然后牵着妹妹的手上三楼去睡觉。我和妹妹是睡在一张床上的，睡在一头。

小时候的马路上没有拐骗，就是有拐骗，妹妹也不会被拐走，她眼睛里有闪闪的聪明啊！

妹妹大些了，进了幼儿园。那个幼儿园也是离家两站路。妹妹每天都可以回家。

我上小学一年级。每天下午我去接妹妹。我沿着我们院子外的长长的围墙走，抬头可以看见长得很高的枇杷树，一棵挨一棵的枇杷树。然后拐弯。然后再拐弯。

走到电影院，对面就是了。老师坐在门口，我说：“我接妹妹。”老师就喊妹妹的名字。然后老师就会说：“你这个妹妹啊，又和小朋友打架。”老师这样说的时候，不是感叹的语气，因为老师经常这样说，所以老师说的语气已经是平和的了。

我牵着妹妹的手回家。我没有问妹妹：“你今天又打架了？你和谁打架啊？”我小时候不会交谈，所以也不会和妹妹说这样的话。可是我回到家里把老师说的话告诉了妈妈和外祖母。我好像觉得一定要告诉的。结果妹妹总是挨骂，还可能被打过。我那时是多么不好啊！可是如果我不告诉那么又应该怎么做呢？一个人小的时候真是一点儿没有力量。老师没有说妹妹为什么和人打架。是谁先打的呢？

都是我妹妹不好吗？老师都没有说。我亲热地牵住妹妹的手回家，然后就告诉外祖母和妈妈。我长大了以后想起，觉得真是不可思议的糟糕！我糟糕吗？我不知道。

妹妹上小学了。妹妹的班主任就是以前我的班主任。班主任对妈妈说：“她如果有她哥哥的一半就好了！”什么一半？一定就是我那傻傻的非常听话的一半！可是妹妹怎么会非常听话？她是三岁就敢一个人跑回家的小孩，她是在幼儿园里常常打架的小姑娘。

放学的时候，我就自管自回家，让妹妹自己走。从学校到家有很长的路的。我不想带这个落后的妹妹一起走。妹妹想跟着我，我就把她甩得很远。我很先进很光荣地一个人走在前面，而且还要藏起来，让妹妹像敌人一样地看不见解放军。

后来，一定是老师为了鼓励妹妹，让妹妹当了清洁委员。妹妹每天都扫地。她还把扫帚扛回家，她说老师要她管好扫帚。

这个落后的小女孩每天都扛着一把扫帚在路上走。早晨去上学，下午回家。下午回家的时候，脸上总有灰。

她聪明的眼睛闪闪地在路上东张西望。

她跟不上她的“解放军”哥哥。

她也已经习惯不再跟了。

她是清洁委员，扛着一把扫帚，她也是很光荣的。

但是她的哥哥不知道，其实他牵着妹妹的手走路，还可以走很多日子的，可是他就这样早早地结束了。这样的结束也就等于永远结束。后来，他再也没有牵过妹妹的手。再也没有。妹妹的手再也没有在哥哥的手心里过。

长大是多快的事。

可是如果那个时候我的大妹妹在，她会牵住小妹妹的手的。她还会把妹妹的扫帚扛在自己的肩上，把妹妹脸上的灰擦擦干净。她哪会像我这样！

我听见妹妹喊我：“哥哥！”我回头一看，妹妹坐在一辆运货的三轮车上。

妹妹朝我招手：“哥哥，快上来！快上来！”妹妹还对骑车的叔叔喊：“叔叔，让我哥哥上来！让我哥哥上来！”可是我没有上去。

那天，妹妹比我先到家。妈妈回来的时候，妹妹告诉妈妈：“妈妈，我今天乘三轮车回家的！我喊哥哥乘，哥哥不乘，我比哥哥先到家！”妹妹看见骑三轮车的叔叔，就拦住说：“叔叔，我走不动了，你带带我好吗？”叔叔就一直把她带到家对面的百货商店门口。

一直到现在，我的妹妹，没有什么事情难得住她。她和任何人都能很友好。因为她小的时候拦过三轮车的。