故事发生在江南的一个古镇。镇里几乎全部坐落在水中，是名副其实的水上之乡。那里的女孩子长的都非常漂亮，就像水做的一样。镇里自然也信奉水神，也不知从哪个辈上起，每年的腊月二十六都要挑选一个十三岁的女孩进奉水神，老人们说那样做是为了保来年的平安，也许是水镇的人们太恭敬水神的缘故，他们并没有为谁家失去女儿而悲伤，反而觉得那是一种荣耀。今年又到了选女孩的日子，今年候选的女孩有两个人，一个女孩腿上有残疾，自然不会献身了。另一个女孩真的是异常漂亮，浑身上下挑不出一点毛病，要奉献水神的就只有她了。这个女孩的母亲也是个虔诚的信徒，从镇里长老们决定的那一天起，就每天刻意打扮女孩。或许是长久的信念和根深蒂固的说教，要去伺候水神的女孩子并不恐慌，她们相信，到了水神那里和现在的生活没什么两样，或许更好呢。
这一天，女孩子坐在水边，静静的望着河水，她想：水神长得什么样呢？他可怕吗？我见到他该说什么呢？女孩子正想，一个洋人就站在了她的面前。说起这个洋人，不过是法国的一个传教士而已。他名字叫保尔·佩斯，这保尔·佩斯并不是真正的传教士，他来中国为的是考查中国的民俗，他已走遍了世界上很多地方。女孩子望着保尔·佩斯的脸十分的好奇，那张和蔼可亲的面孔好像让女孩子有种非常幸福的感觉。保尔·佩斯问：“小女孩，你好，你在干什么？”女孩子说：“我在想水神，我就要去伺候水神了。”“水神？什么水神？”保尔·佩斯问。女孩子指指河里说：“他就在那里面。”保尔·佩斯顿然明白了，这是要拿女孩的命祭祀水神呀，这是多么愚昧的举动呀。他走过世界其它的地方，也见过比这更残忍的行为，可面对中国的这个女孩，他突然觉得她是那么的漂亮和可爱，就像面对自己的女儿一样，他想，我一定要救这个女孩子。可面对这样一个愚昧落后的镇子，他搞不好会把自己的命都搭上，他想呀想，突然，看见岸边有一只乌龟爬在那里，他心里一亮，有了，就这么办。以迷信攻破迷信。
保尔·佩斯是怎么做的呢？原来，他告诉小女孩，说河里虽然有水神，但他跟我们人类不是一回事，那里不但不好玩，而且很黑很冷，非常非常的可怕，一旦去了，就会污泥裹身，又臭又难闻。女孩子一听，就真的害怕起来，她说：“镇里的长老们是不可违抗的，谁违抗就会死的很惨。”保尔·佩斯说：“你不要怕，我教你怎么做，你就怎么做。”
不久，镇里的人们看见女孩子背上背个乌龟，口里不停的说：“我是水神的信使，我是水神的信使。”消息很快传到了几个长老那里，他们命人把女孩子带到祀堂，一个年龄最大的长老问：“信使为何而来？”女孩子说：“奉我主人之命，特意前来告诉几位长老，今年我家主人要去东海会亲，十年八载也回不来，你们以后就不要再进奉女孩子了。等我家主人什么时候回来，我在告诉大家。”说完，女孩子转身就走，边走还边说：“我是水神的信使，我是水神的信使。”几个长老跟在女孩子的后边，看见女孩子来到河边，把乌龟放进河里。女孩子神志好像也清醒了很多。长老们面面相嘘，吓得一句话也不敢说。
过了几天，保尔·佩斯在年三十的晚上又来到镇里，会见了几个长老，他和长老们说：“传信的那个女孩子，前世是上帝的身边的一个天使，我奉上帝之命，要把她带回去，几位长老意下如何呀？”就那几个长老，迷信的要死，又遇上乌龟附身传信，经保尔·佩斯这么一说，哪敢不从，忙说：“尊听教士，尊听教士。”女孩子就这样被保尔·佩斯带到了法国，他给她起名叫水乡女。水乡女在法国学到了很多文明进步的知识，在她四十岁的时候，她回到水镇一次，她把自己的故事告诉了仅存的一位长老，那长老听了目瞪口呆，第二天竞悄然逝去。
水乡女深思满面，她像以前一样的坐在河边，像以前那样静静的想着……突然，河里落出了一个小脑袋，水乡女兴奋及了，她一眼就认出，那就是她曾经背的那只乌龟呀。