有一位老小姐,小孩子们都叫他姑妈。早年他常常吃牙痛的苦头,他常常对别人谈起这件事儿,时间长了大家就叫他牙痛姑妈。
有一个小孩子爱幻想、爱读书,他想成为一名大诗人。一天,他看见一片树叶儿上有许多叶脉,像一条条山间小路,有一只小虫在上。免爬。这个小孩看到这里,他想起了人类自己,他觉得人类也像一只小虫子在叶子上爬着,实际上人类只不过仅仅知道一片树叶,而世界上有无数棵大树,人们知道的东西的确是太少太少了。
姑妈走进房间的时候,这个孩子就把他的想法告诉了姑妈,姑妈的眼睛立刻亮了起来,他说:孩子啊,你是一个诗人,可能是我们的一个伟。大的诗人。这个孩子跟姑妈谈过这次话以后啊,渴望自己能够马上成为姑妈说的那个伟大的诗人。他现在患上了失痛病,他也开始牙痛,这个孩子只好到外地去治病,医生说到外面出去走一走可以分散他的注意力,新鲜的事情会叫他忘掉牙痛的。他来到一个陌生的城市,看到了一些陌生的房子和住在里面的陌生人,他没有什么事情做,就把他见到的一切描写下。嗯借给姑妈看。姑妈回信说:孩子,我说的没有错,你是一个诗人。你继续写下去吧。请写一些活灵活现的人物,特别是那些不幸的人和穷困的人。
可是这个孩子在他的描写中没有人物,只有他自己。几个月以后,他回到家里,把他见到的东西和听到的故事讲给姑妈听,姑妈也给他讲了他自己年轻时候的事情。他还清楚地记得这个孩子第一颗牙齿长出来的时候,全家人是多么。的快乐。姑妈说第一颗牙齿是一颗天真的牙齿,它亮的像一滴白牛奶,人们把它叫做乳牙。接着好几颗也跟着出来了,最后一整台都出来了,他们一颗唉一颗,上下各一排,这是最可爱的铜齿。可是他们还不是能够使用一生的牙齿。他说后来智齿也生出来了,他是在痛苦和困难中出生的,不久他们又落掉了,人也就变老。来,他已经没有牙齿,没有力量说话了。这一天他们谈论得很晚,才各自去睡觉,不过这个孩子躺在床上怎么也睡不着觉。一股阴风从窗子那儿飘进来,云坏在风中一影一线,月光也跟着不安稳起来,最后阴影在地板上渐渐形成一件东西,这件东西慢慢变成一个瘦长的人形,穿着一件长长的礼服,很秀气。他是一个女人。
当这个女人走近孩子的时候,他终于看到这个女人就是传说中魔王的皇后。他长得很像牙痛姑妈,不过他的样子叫人害怕。魔王皇后说:我有一根针,它需要在人的牙齿上磨块我的针,可以在他们上面钻个洞,让阴风吹进去,叫他得牙痛病。这个孩子说:求求你,别在我的牙齿上磨你的毒针,我并没有冒犯你呀。魔王皇后说:可是你是一个诗人呀,我用读针可以为你磨出诗的节奏。他虽然是痛苦的,但只有这样,你才能写出真正的诗来。啊的样子可怕极了。他伸出又长又瘦的手,每个长指头上都有一件让人难受的刑具。孩子说:求求你不要弄冲我,我害怕。
魔王皇后说:不行。魔王皇后一边伸出那只可怕的手,一边说:不管小诗人、大诗人,反正都是诗人,要想做诗人就得牙痛,就得要我来帮助你。孩子说:那好吧,求求你,我不想做诗人了。我不是诗人,我也不要。崖中请你走。爸爸,快走开吧。魔王皇后说:你知道吗?我比诗、比哲学、比数学和所有的音乐都有力量,我可以让阴风吹到这儿,让毒草生炸炸,让一切可怕的事情都在这儿发生。还是说我知道了,我什么都相信,我只求你快快离开这儿。魔王皇后说:我可以离开,但是如果你在写诗的话,我就又会找到你的孩子说:我发誓,我永远不想再见到你。
魔王皇后说:你还会看见我的,那个时候我一定。他说:可爱的孩子,作诗吧,你可能是我们所有诗人中最伟大的诗人。如果你真要作诗的话,我就会拿我的针来帮助你的,我要让你的牙痛。他说完话就不见了。
这孩子觉得他的牙齿被锥子扎疼了一下,醒过来了,原来他做了一个梦。这时候他的姑妈跑来看他,问他写诗了没有?这个孩子弄不清他的姑妈是不是昨晚上的那个魔王皇后,他无法决定自己到底是想成为一名诗人呢,还是害。怕牙痛,人们说他真可怜,他有诗人的才华,却没有写出诗来,人们不知道写诗会牙痛的,如果谁能忍受了牙痛,谁就会成为一个大诗人的。